Chào em, vạt nắng cuối cùng của tháng sáu...

Ngày mai. Một ngày mai nào đó. Dù nó không là ngày nắng, cũng chẳng cần phải là ngày tháng Sáu như em từng ước hẹn.
Sớm nay. Ta bắt gặp em, ánh mắt trong veo như khoảng trời thu chẳng một gợn mây. Ta nheo mắt cố ngắm nhìn, kiếm tìm điểm tựa trong chút nắng da diết xuyên qua kẽ lá. Thèm một cái chạm tay, thèm một chút ngỏ lời níu chân vạt nắng cuối ngày tháng sáu.

Chiều nay. Ta bắt gặp ta và em tay trong tay. Giật mình không tin, giật mình thôi nhắm mắt. Giấc mơ kia… chẳng phải đang có thật?! Ta được một cái chạm tay, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng dám ngỏ lời níu chân người đã muốn bước đi.

Ta tiễn em trong ngày nắng cuối cùng của tháng Sáu. Vạt nắng trôi dần qua những kẽ tay thanh mảnh, chẳng còn đan vào nhau. Ánh mắt em ươn ướt đỏ hồng màu hoàng hôn hay một màu nào đó mà ta chưa hề biết. Ta đột nhiên, thèm một chút kiên định của chân trời, để thản nhiên đứng im khi mặt trời trôi xuống.



Sớm mai. Em đã chẳng còn bên ta nữa. Tự hỏi, vì sao nhịp đập trái tim lại đứt quãng? Có lẽ nào khoảng trống nơi bàn tay chẳng còn như lúc trước, chẳng còn ngón tay em mềm mại, đan đan. Nếu em ở đây, những đứt quãng trong cảm xúc này, những lỗi nhịp trong trái tim này, chẳng phải sẽ được lấp đầy, đúng không?

Vắng em. Đôi khi ta sẽ giả vờ lạc lang thang trên một tuyến phố đã thân từng ngõ ngách, giả vờ chẳng nhớ nổi một cái tên, giả vờ quên hết những nơi ta và em từng đến. Cũng tốt. Những thứ ấy, chẳng phải đã gắn chặt vào tim, ta chỉ giả vờ chút thôi để nguôi ngoai nỗi nhớ, chỉ giả vờ để tim ngừng khắc khoải, giả vờ… để thôi giống một người điên.

Ngày mai. Một ngày mai nào đó. Dù nó không là ngày nắng, cũng chẳng cần phải là ngày tháng Sáu như em từng ước hẹn. Ta vẫn sẽ thôi giả vờ. Vì những góc phố rêu phong này, ta lại được nhìn ở đôi mắt trong veo ấy. Vì những lả lướt mùi hương đã quay trở lại. Dù em không còn là tháng Sáu… Ta vẫn sẽ gói ghém những cảm xúc ngọt ngào, ta vẫn sẽ ném hết vào những nỗi nhớ, lấp đầy hơi thở trong nụ hôn đứt quãng với em…

Ngày mai. Một này mai nào đó. Vạt nắng trở lại. Dù sao đi nữa, ta vẫn sẽ đi mua một bó hồng tỉ muội, đem tới đặt trước cửa nhà em. …