Tập Truyện Ngắn Tình Cảm: Một Nửa Người Đàn Ông

Khách viếng thăm

Một Nửa Người Đàn Ông
- Trần Mộng Tú

Cô chăm chú sửa lại bản thảo của cuốn tiểu thuyết một lần chót trước khi mang sang nhà in. Làm công việc sửa đổi văn chương bản thảo cho nhà xuất bản, không lúc nào mà cô rảnh rỗi được. Trong tháng này có 5 cuốn truyện dài sẽ được in, và cả 5 cuốn đều là sách của tác giả có sách xuất bản lần đầu.

Cô nghe tiếng gõ cửa, rồi chiếc đầu của người tùy phái ló vào.
- Thưa cô, có một bà muốn gặp cô
- Ai vậy, ông có hỏi tên hộ tôi không?
- Tôi có hỏi, bà ấy nói tên là Lan.
Cô cố nhớ tên của các tác giả mới trong đầu. Không có ai là Lan cả, họ đều là phái nam. Cô nói với người tùy phái
- Ông mời hộ bà Lan vào văn phòng ngoài đó, tôi sẽ ra. Cũng sắp đến giờ tôi đi ăn trưa rồi.

Đợi cho người tùy phái khuất sau cánh cửa, cô quay điện thoại gọi anh.
- Hôm nay em muốn đi ăn mì ở Hải Ninh, em sẽ đến đó độ 20 phút nữa, em có một người khách đang chờ. Nhưng em sẽ tiếp họ 5 phút thôi.”
Người đàn bà khỏang ngoài 40 tuổi, ăn mặc giản dị nhưng lịch sự, nét mặt khô nhưng trí thức. Bà ta ngồi yên không đứng lên khi cô xuất hiện. Cặp chân mày hơi cau lại một chút, bà chờ cô tự giới thiệu trước.
Cô hơi khựng lại một giây, nhưng tự chủ được ngay, cô quen với những người đến gặp cô để nhờ vả, nên cô hỏi với giọng không được vồn vã lắm:
- Tôi là Tâm, bà cần gặp tôi có việc gì?
Người đàn bà nhìn thẳng vào mặt cô, nói chậm và ngắn.
- Tôi là vợ của ông Minh.
Cô đứng lặng, nghe như có một đường nước mưa lạnh vừa chẩy từ cổ áo xuống lưng. Cô biết chuyện này rồi thế nào cũng đến, nhưng cô không thể đoán trước là nó đến vào buổi trưa hôm nay. Cô biết rất rõ mình phải nói gì với bà Lan. Cô lấy lại bình tĩnh, kéo một chiếc ghế ngồi đối diện với vợ của người yêu mình (hay người mình yêu, cũng thế.)

Cô ngồi yên, thở một hơi thật sâu, quan sát một bà vợ. Vợ của người đàn ông mình đang liên hệ. Cô muốn biết chắc người đàn bà này sẽ hiểu những điều mình sắp nói.
Cô đi thẳng vào vấn đề hộ người đàn bà.
- Chắc bà đến đây để cho tôi biết là anh Minh đã có gia đình. Thưa bà, tôi biết điều này đã lâu, và không bao giờ tôi có ý định kéo anh Minh ra khỏi gia đình của anh ấy. Cô nói luôn một hơi dài.

Người đàn bà ngạc nhiên về sự bình tĩnh của cô, bà ngẩn ra một lúc ngắm tình địch của mình. Trước mặt bà là một phụ nữ trẻ (chắc chỉ lớn hơn con gái lớn của bà bốn, năm tuổi.) Hai con mắt sáng trên một khuôn mặt nhỏ, cắt tóc ngắn, mặt không phấn chỉ thoa một chút son mầu san hô nhạt, cùng mầu với chiếc sơ mi, chiếc quần jeans đen sát vào người, cô hơi gầy. Cả người cô toát ra vẻ vừa thông minh vừa bướng bỉnh. Bà tự hỏi. “Cái vẻ nào của người con gái này đã quyến rũ chồng mình?” Bà hỏi lại với giọng hơi ngập ngừng.
- Cô không bao giờ có ý định kéo anh Minh ra khỏi gia đình của anh ấy thì tại sao cô đi lại với anh ấy cả hai năm nay, có điều gì bảo đảm là cô sẽ không lấy anh ấy một ngày gần đây?”
Cô điềm đạm:
- Thưa bà đã hai năm nay, từ khi anh Minh có liên hệ với tôi, ngày nào anh Minh cũng có mặt ở nhà một bữa ăn. Hôm thì về ăn trưa, hôm thì ăn cơm chiều, buổi tối, anh Minh ngủ ở nhà, lương đem về không thiếu một đồng. Như thế không chứng tỏ được là tôi sẽ chẳng bao giờ muốn chiếm đọat anh ấy của bà hay sao?”

Người đàn bà ngẩn ra vài giây trước lý luận lạ lùng của cô. Bà ta chưa biết phải nói gì thì cô đã tiếp, cô nói như cô đang tâm sự với một người bạn thân hay có thể cô đang viết một trang tiểu thuyết thì cũng thế.
- Xin bà cứ an tâm. Anh Minh kết bạn với tôi là một sự an toàn cho hạnh phúc gia đình của bà. Thú thực với bà, tôi đã hơn 30 tuổi. Nhưng không bao giờ tôi có tư tưởng muốn lệ thuộc, hay muốn làm sở hữu chủ nguyên một người đàn ông. Tôi xin lỗi bà khi phải nói điều này. Tôi không hiểu được tại sao phần đông những người đàn bà trên mặt đất này lại có thể đặt mình lệ thuộc vào một người đàn ông nguyên một ngày, rồi những ngày đó kéo ra cả suốt đời mình. Hay có người đàn bà muốn làm chủ một người đàn ông như làm chủ một ngôi nhà, một cái thuyền, một chiếc xe. Rồi khi không ưng ý cũng không làm sao mà đem cầm, đem bán đi được như cái xe, như ngôi nhà. Đành đợi đến ngày họ chết mới đem chôn xuống đất.
Tôi chỉ có thể ăn một bữa trưa với anh Minh, hoặc một bữa chiều, gặp mặt vài tiếng trong một ngày. Nếu bây giờ anh Minh đòi hỏi tôi phải là của anh ấy 24 giờ trong một ngày, phải buộc vào một tờ văn tự như giấy chủ quyền động sản, hay bất động sản, thì chắc chắn là tôi sẽ chấm dứt sự liên hệ lập tức.

Bà không mất mát gì cả. Anh Minh là người đàn ông đào hoa, anh ấy không có tôi, anh ấy sẽ đi với người khác. Lúc đó bà mới nên lo ngại. Nếu tôi không có anh Minh, dĩ nhiên cũng rất nhiều người đàn ông khác muốn đến làm bạn với tôi. Vì họ biết tôi không bắt họ cưới hỏi, không lệ thuộc vào họ, cũng không muốn làm chủ họ, tôi không nhận quà tặng, khi đi ăn, đi chơi thì tôi cũng thay phiên trả tiền.
Người đàn bà ngắt lời cô bằng một cái khoát tay, trước khi nói.
- Thế cô cho là cô chỉ gặp anh Minh có mấy tiếng một ngày, không phải là chiếm đoạt hay sao?”
- Thưa bà, tôi xin hỏi lại. Trong một ngày của bà, bà nghĩ đến bà bao nhiêu tiếng? Bà nghĩ đến anh Minh bao nhiêu tiếng? Chúng ta, ai cũng có thế giới riêng của mình, và ai trong một lúc nào đó chắc cũng muốn người khác để cho mình được yên thân. Những lúc bà không cần có anh Minh bên cạnh, thì việc anh ấy đi đâu và làm gì có quan trọng lắm không?
Tôi biết bà đang nghĩ gì trong đầu. Chắc bà cho tôi là một người mất thăng bằng. Hay có thể là bà cho tôi đang tìm cách lừa bà, để một ngày nào đó tôi sẽ chiếm đoạt nguyên cả anh Minh.
Không, không bao giờ tôi cần nguyên một người đàn ông cả, tôi chỉ cần một nửa thôi. Có nhiều người phải uống nguyên một ly trà mới thấy vị ngon, phải ăn nguyên một trái táo mới hài lòng, phải đến được chân núi, hay trèo lên đỉnh núi để thưởng thức thì mới mãn nguyện, sông thì phải đi hết dòng mới thỏa chí, phải được lấy nguyên một ông chồng và được gọi là vợ thì mới cho là sung sướng. Tôi thì trà uống một ngụm, táo cắn một miếng, núi nhìn một góc, sông yêu một khúc, đàn ông hưởng một nửa. Suốt đời chỉ là người tình thì cũng đã thấy mình dư thừa hạnh phúc. Bà cứ an lòng ra về.”

Người đàn kéo ghế đứng lên, bà thấy không cần phải nghe thêm nữa. Bà biết có nói gì cũng vô ích. Minh sẽ không bao giờ buông được người con gái đầy quyến rũ lạ lùng mà không ai phải cưu mang này. Và cô ta là người sống với những sản phẩm của tưởng tượng đó thì cũng sẽ chẳng bao giờ muốn thế chỗ của bà. Bà ra về. Họ không chào nhau. Nhưng người tình đứng nhìn theo cho đến lúc cái bóng của người vợ khuất ở một ngã rẽ.
Bà không an lòng chút nào như lời khuyên của cô. Bà vừa đi vừa nghĩ về những câu nói của tình địch, bà phân vân tự hỏi. Cô ta là nhà văn, cô làm việc cả ngày với chữ, là những tưởng tượng của riêng cô và của thiên hạ trộn chung vào với nhau. Những điều cô nói ra là mặt thật của đời sống, hay chỉ là một chương sách cô vừa đọc hoặc cô sắp viết? Nhưng thật hay không, đời sống hay tiểu thuyết, những lời đó làm bà phải lưu ý. Gần ba chục năm nay tại sao bà lại để mình lệ thuộc vào nguyên một người đàn ông như thế? Nếu bà biết sớm suy nghĩ như cô ta, chỉ cần giữ một nửa thôi, thì cuộc sống sẽ thanh thản biết bao !

Cô đổi ý định ra ngoài ăn trưa, cô nhờ người tùy phái ra mua thức ăn đem về sở. Cô gác ống điện thọai ra ngoài. Một nửa người đàn ông hôm nay cô cũng không thấy hấp dẫn nữa.

tmt

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

Cánh hoa trước gió
Lê Thị Huệ

Tôi quen Liên trong dịp theo học lớp English As A Second Language. Hồi đầu tiên đặt chân tới San Jose, tôi chẳng biết nhiều Anh văn ngoài mấy câu: “Hello, How are you today? I am fine. Thank you.” Đó là vốn liếng tiếng Anh còn sót lại của những năm trung học, của những giờ sinh ngữ phụ. Lúc tìm trường đi học Anh văn, tôi nhờ người chị kiếm cho một lớp sơ đẳng, căn bản nhất để tôi bắt đầu. Tôi được hướng dẫn đến lớp ông John.

Lớp học nằm trên tầng hai của một dãy lầu thuộc một nhà thờ Methodish trên đường số Năm. Tôi đến lớp trong tâm trạng nửa chán nản nửa hồi hộp. Chán nản vì những thay đổi bất ngờ của cuộc tỵ nạn làm tôi mất thăng bằng. Hồi hộp vì không biết điều gì sẽ xảy ra những ngày sắp tới. Do vậy, ngày khai trường hôm ấy không mang cho tôi một cảm giác thoải mái nào. Lúc đến cao ốc, theo dấu mũi tên của tấm bảng trắng có hàng chữ đỏ: “Lớp học Anh Văn sơ đẳng dành cho người tỵ nạn Việt Nam”. Tôi leo lên lầu đến một căn phòng sát cầu thang. Bên trong lớp học tôi thấy có tất cả năm người. Một vị giáo sư người Hoa Kỳ trạc ngoài ba mươi, đang viết lên bảng hàng chữ: “Good morning. How are you today?” Phía dưới có bốn người học trò lớn tuổi. Một thanh niên gần ba mươi, vận một chiếc áo dầy hàng vải lính. Cạnh anh ta là một vị nữ tu người ngoại quốc. Kế tiếp là một phụ nữ tuổi đã tứ tuần khuôn mặt giống như người Hoa Kiều ở Chợ Lớn. Và cuối cùng là một cô gái nhỏ con, vận chiếc váy đầm màu ngựa vằn.

Tôi đẩy cửa bước vào. Vị giáo sư nghe tiếng động quay lại. Tôi chưa biết phải mở đầu như thế nào, thì vị giáo sư đã chào và bảo tôi đến kiếm một chỗ ngồi. Tôi đến ngồi cạnh người thiếu nữ vận áo ngựa vằn. Thiếu nữ ấy chính là Liên.
Giờ ra chơi hôm ấy Liên đến hỏi chuyện. Vẻ thân mật và nụ cười tươi của Liên làm tôi có cảm tình. Liên gợi chuyện:
– Bồ cũng mới ra đây hả?
Tôi đáp:
– Vâng, em vừa mới ra trại khoảng chừng hai tháng.
Liên trố mắt nhìn tôi.
– Chèng đéc ơi! Ra hai tháng nay mà tới giờ này mới đi học Anh văn. Tui mới ra bốn hôm rày hà. Mà tui bắt xì pông xo kiếm trường cho tui đi học liền dzậy đó. Bộ bồ đau sao mà xanh vậy?

Tôi ấp úng. Biết trả lời sao! Hai tháng qua mặc dầu chị tôi hối thúc thế nào tôi vẫn không thể quân bình tâm trí để có thể bắt đầu làm một việc gì. Tôi ở nhà nằm vùi trong phòng. Khóc lóc và nhớ nhung. Tôi có cảm tưởng toàn thân thể và trí óc tê liệt đến độ không thể nhúc nhích. Tôi gật đầu trả lời:
– Vâng, em bị ốm nên nằm nhà.
– Ừ, chắc nhớ nhà rồi sinh đau.
Rồi Liên hỏi tiếp đủ chuyện. Mỗi khi hỏi chuyện gì Liên giương đôi mắt làm duyên, miệng nàng uốn éo cong co giọng miền Nam nghe rất dòn.
– Xì pông xo của bồ là ai dzậy?
– Dạ là chị của em.
Liên nói:
– Chà dzậy sướng quá héng. Có chị có em ngon quá chời. Rồi Liên kể lể: Tui hồi đó ở trại Bảy, Camp Pendleton đó. Tui sang đây có một mình hà. Chèng đéc ơi! Ai mà tính đi. Bửa hôm chiều ba mươi, tui đạp xe gắn máy ra bến tàu, thấy người ta leo lên tàu quá chời. Tui quăng xe leo theo người ta lọt sang tới tận đây. Tui ở trong trại lâu là vì muốn chờ gặp xì pông xo tốt kìa. Bị nếu mình gặp xì pông xo tốt, mình mới có cơ hội đi lên được phải hông bồ. Tui được nhiều người pông xo ra, nhưng thấy ở trỏng cũng vui nên tui ráng chờ. Hồi gặp bà Cathy này tui mới ra.
Nghe Liên kể chuyện ra đi, tôi nhớ lại hoàn cảnh mình. Tôi đi hôm hai mươi sáu tháng tư. Ngọc, một người bạn thân đã cố nhét tôi vào danh sách gia đình nàng, những người làm cho toà đại sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Hôm ấy giữa không khí hỗn loạn mơ hồ, tôi ra đi trong tâm trạng của một người trẻ muốn giang hồ phiêu lưu. Bây giờ ở mãnh đất lạ này, tôi mới biết chuyện ra đi ấy thật quan trọng.

Liên dừng lại giây lát. Dáng nàng nhỏ xíu, cái dáng như con gái mười ba mười bốn tuy Liên đã trạc hai mươi lăm. Giọng nói và khuôn mặt có vẻ đĩ thỏa nhưng duyên dáng. Tôi nghĩ đời Liên chắc phải nhiều lắc léo.
– Tui gặp bà Cathy này cũng tốt. Bà có cái nhà thiệt bự ở dưới đường Hai Mươi Sáu, lại vừa mới ly dị chồng. Chèng đéc ơi! Vợ chồng ăn ở với nhau bao nhiêu năm nay rồi, giờ tới hồi cơm hổng lành canh hổng ngọt, bà dọn hết đồ ổng ra hổng nương tay. Dzậy mà bà thiệt tốt bụng. Pông xo tui dzìa là dẫn tui đi mua sắm, đưa tui đi học anh văn liền hà. Cuối tuần rồi, bà dẫn tui đi Reno coi người ta đánh bài.
Liên nói thao thao về những tử tế của bà Cathy đối với nàng cho đến khi vào lớp học. Nào là bà Cathy dọn cho nàng một căn phòng tốt ở trên lầu, dẫn nàng đi khai weo phe, đưa đón nàng đi học, cũng như đi dạo phố Tàu phố Nhật ở San Francisco và khắp nơi… Câu chuyện của Liên không có gì hấp dẫn. Nhưng tôi bị lôi cuốn bởi cái lối kể chuyện của nàng. Nàng kể chuyện nồng nhiệt tự nhiên và vui vẻ như một kẻ có tâm lý bình yên vững chắc. Nàng diễn tả ý tưởng và tâm tình đơn sơ theo trí tưởng của nàng. Nhất là giọng Nam của nàng nghe trơn tru giòn giã dễ chịu đối với tôi, một người có cảm tình với giọng nói này. Tôi đang ở trong trạng thái lơ ngơ khật khùng của những ngày đầu ở Mỹ. Khi được nghe Liên kể chuyện, tôi cảm thấy thoải mái như được uống một bát nước vừa ý.

Vì những cảm tình đặc biệt với con người đáng yêu của Liên, thỉnh thoảng tôi nhận lời đi dạo phố hoặc đi mua sắm với nàng. Thuở ấy chúng tôi vừa mới gia nhập đời sống Mỹ nên chưa biết mơ ước những thú vui đắt tiền. Chẳng hạn mơ làm chủ một chiếc xe đẹp để vừa hãnh diện với người xung quanh để vừa đi đây đi đó thỏa thích. Niềm vui của chúng tôi lúc đó được Liên đơn giản hoá bằng hai chiếc xe đạp của nàng. Những chiều tan học, Liên rủ tôi đến phòng, cho tôi mượn một chiếc xe đạp, loại xe chỉ dành cho trẻ con mười hai mười ba đạp rong trong xóm. Tôi và Liên thơ thẩn đạp xe lòng vòng dưới phố. Chúng tôi đạp xe trên những vỉa hè sạch sẽ và vắng ngắt bóng người. Tôi thường đi sau Liên, để cho nàng hướng dẫn những cuộc đi dạo này. Sau này mỗi khi nhớ lại những kỷ niệm của những ngày bắt đầu cuộc sống ở Mỹ, tôi không thể nào quên được những lần đi dạo xe đạp ngây ngô với Liên dưới phố San Jose.

Mối thân giao giữa tôi và Liên cũng mờ mờ ảo ảo. Chúng tôi chỉ gặp nhau trong những lần đi học, đi dạo hay đi mua sắm. Liên đã xem tôi như một nhân vật lạ đời để nàng có thể kể những câu chuyện của nàng hay để đi đâu đó một đôi khi. Tôi cũng thấy dễ chịu trong mối sơ giao ấy. Thỉnh thoảng Liên vô tình tiết lộ cho tôi nghe những câu chuyện, mà qua đó, tôi biết rằng nàng vẫn còn tiếp tục một phần nào cuộc sống cũ ở Việt Nam, cuộc sống của những người buôn hương bán phấn. Dĩ nhiên tôi không bao giờ tỏ ý phê bình đụng chạm đến nghề nghiệp đó của nàng. Những câu chuyện về quá khứ của nàng phần lớn là những chuyện vui vì cái lối kể chuyện của Liên hơn là thiên truyện của quá khứ bất hạnh của một thiếu nữ.
Liên kể cho tôi nghe những câu chuyện về những xóm làng, những quán chợ, những người bạn thuở thiếu thời cùng gánh nước mướn như nàng. Về Tây Ninh nơi nàng sanh ra, và lớn lên trong một không khí gia đình lùng bùng. Một đàn em lếch thếch, một bà mẹ ghẻ hiền lành, một ông bố thất nghiệp say sưa mù mịt. Năm mười tám tuổi, Liên bỏ nhà trốn lên Sài Gòn. Nàng đăng vào nữ quân nhân. Ngày đầu tiên đăng đơn nhập ngũ, nàng bị ông lính nhận đơn hãm hiếp ở phòng khách đêm ấy.

Đôi khi, Liên kể cho tôi nghe nàng đã ngủ với ông tá ông uý nào ở ngôi nhà ấy. Ngôi nhà ở Biên Hoà với những vách tường kính và chiếc giường Hồng Kông là kết quả của bao nhiêu năm nàng lăn lộn trong nghề. Câu chuyện về ngôi nhà ở Biên Hoà thường dẫn Liên tới niềm mơ ước có thể sở hữu được một ngôi nhà trên đất Mỹ này sớm chừng nào tốt chừng nấy.
Một hôm Liên đưa cho tôi xem tấm hình một thanh niên lạ mặt. Nàng vừa cười vừa bảo: Tui lấy trộm trong ví ảnh đó. Coi được trai hông? Tấm hình là một ảnh căn cước 4×6 cũ kỹ. Một góc còn mờ nét triện đỏ chứng tỏ hình đó được tháo gở từ một chứng minh thư nào đó. Người thanh niên trong hình trạc đôi mươi, khuôn mặt thư sinh không mập không ốm. Có đôi mắt sáng, sóng mũi khá cao và chiếc miệng nghiêm trang.
Liên đứng nhìn tôi ngắm tấm ảnh và nói:
– Ảnh còn đi học như bồ đó. Nghe đâu trước ảnh học Luật trong Đà Lạt. Bây giờ ảnh ở tuốt bên Arizona lận.
Tôi trao tấm hình cho Liên và bảo:
– Gở hình trong thẻ sinh viên người ta ra mà cũng không biết người ta học ở đâu. Chị thiệt là vô tình. Đà Lạt làm gì có trường Luật. Mà… dễ thương làm sao? Chị nói dễ thương thì thật khó đoán.
Liên đưa tay hất tóc ra phía sau rồi nhoẻn miệng cười.
– Ủa dzậy hả? Ai mà biết. Tui tưởng ảnh học trỏng chớ. Bị hồi đó ảnh nói nhà ảnh ở Đà Lạt. Tui quen ảnh trong trại Pendleton. Ảnh ở sát giường tui. Tui ở ngoài hết, tới ảnh, rồi tới hai vợ chồng với mấy đứa con ông Tàu kia kìa. Ảnh hiền lành lắm. Tui nhìn ảnh là tui thương liền hà. Ảnh đi sang đây có một mình. À quên, để tui đưa thư ảnh cho bồ coi.

Vừa nói Liên vừa đi về phía tủ phấn kiếm lá thư. Trong khi tôi cố mường tượng ra những nam sinh viên cùng lớp thuở nào. Người thanh niên có nét hao hao giống một số khuôn mặt quen thuộc nào đó trong lớp, những khuôn mặt bình thường, không sôi nổi hay tham vọng. Họ có triển vọng là những người chồng người cha gương mẫu trong gia đình.
Liên mang lại một lá thư xếp làm ba trong một phong bì trắng nhàu. Thư đề ngày 15.01.1976

Thăm Liên,
Cám ơn Liên về món quà Giáng Sinh, về hai cuộn băng nhạc. Tiếc là tôi chưa có máy cassette để nghe. Tôi quý lắm vì đó là món quà duy nhất mà tôi nhận được trong dịp tết vừa qua. Nhân đây tôi cũng muốn nhờ Liên một việc. Liên có thể kiếm hộ tôi một căn phòng giá vừa phải cho một người sắp thất nghiệp như tôi. Tôi có ý định dọn khỏi đây sớm chừng nào tốt chừng nấy.
Tôi kèm theo đây số điện thoại. Liên có thể gọi cho tôi vào buổi tối.
Cám ơn những tử tế của Liên. Chúc Liên bao giờ cũng vui vẻ.
Nguyễn C Dần

Tôi trao lá thư cho Liên và nói:
– À thì ra hôm trước chị nhờ tôi đi theo chị lên tiệm Việt Nam mua hộ hai cuộn băng là để gởi cho anh ấy vậy mà tôi cứ tưởng chị mua về để nghe.
Liên đang sửa soạn đánh móng tay, quay lại nhoẻn miệng cười nói:
– Đâu có. Tui hổng chịu Khánh Ly, giọng èo ẹo tui hổng ưa. Tui ưa cải lương hà. Còn tân nhạc tui chịu Giao Linh. Nhất là bài này nè, Liên cất giọng hát:
“Em chỉ xin anh đừng mỉa mai gì. Dù một lời thôi khi nhắc tên anh. Cho kẻ yêu anh không tủi phận mình. Còn loé trên môi nụ cười. Cầm bằng như áng mây trôi…”
Rồi Liên tiếp hơi lên mấy câu vọng cổ:
“Anh Thành ơi cớ sao anh nỡ đành tâm phụ bạc trong khi em còn giọt máu yêu dấu anh để lại… Để cho em đành tâm nuốt lệ ra đi giữa lúc phố chưa lên …ứ… ư… đèn…”
Tôi vui ra với bản vọng cổ của Liên. Nàng có giọng ngâm cải lương mùi mẫn. Liên tự nhiên ca hát những lúc cao hứng. Chiếc miệng Liên nhỏ xíu. Mỗi lúc ca vọng cổ hay tân nhạc nàng uốn éo đôi môi cong cớn. Trông Liên ngây thơ như đứa bé lên mười được đứng hát giữa lớp.
Liên tiếp tục sơn móng tay sau khi ca hết bản vọng cổ, và kể sơ qua cho tôi nghe sự quen biết với Dần.
– Hồi đó à nghen. Ở trong trại, giường tui kề giường ảnh. Bị tui có bạn bè lại chơi hoài. Tui lấy mấy tấm ra trải giường căng lên làm một buồng riêng. Có ông bà ở cùng lều cứ lầu bầu nói tui làm ồn. Mà thiệt tui có làm gì ồn đâu. Dzậy đó mà ảnh ở gần tui ảnh hổng bao giờ phiền trách gì tui ráo. Người thiệt tình rộng rãi. Có một buổi tối, tui dzìa buồng, tui thấy ảnh đắp chăn rên hừ hừ. Tui thấy tội nghiệp, tui lén lấy cơm về cho ảnh ăn. Mấy người giục ảnh đi bác sĩ. Ảnh nói ảnh nóng sơ sơ. Tui đi kiếm thuốc dzìa cho ảnh. Mấy hôm sau ảnh hết bịnh. Ảnh cám ơn tui. Nói tui tử tế với ảnh quá.

Liên ngừng lại giây lát, đến bên tủ phấn lấy bông gòn ra chấm cồn tẩy những vết loang ở sát rìa móng tay. Nhìn bóng Liên trong gương, sạch sẽ tươm tất và bình thản, tôi thấy nao nao trong lòng. Dáng người nhỏ bé trong bộ bà ba hoa vàng, trông Liên nhỏ bé hiền hoà như một người tình bé bỏng, một người vợ hiền hơn là một người đã từng lăn lộn với nghề buôn hương. Liên trở lại kể tiếp:
– Thì có gì đâu. Tui thấy ảnh nóng. Mỗi lần thăm chừng ảnh, tui ưa sờ trán, đưa cam đưa thuốc cho ảnh. Mấy hôm ảnh đau, tui cấm mấy thằng bạn tui lại thăm. Sợ làm ồn ảnh ngủ hổng được. Thấy ảnh hiền từ rộng rãi tui thương. Tui thương ảnh thiệt mà. Chời ơi thiệt đó. Nhìn ảnh là tui nhớ ông Năm xích lô ở sát nhà tui hồi nhỏ. Mỗi lần tui bị ông già tui đánh, tui chạy sang nhà ông Năm. Ồng can ông già tui ra. Có khi còn cho tui ăn ké. Ông Năm cũng hiền từ rộng rãi như ảnh dzậy. Nhìn ảnh là tui nhớ ông già Năm liền hà.
Ngừng một phút, Liên kể tiếp:
– Cho tới hôm ảnh sắp ra xì pông xo tui buồn quá chời. Tui nằm trong buồng hổng ăn cơm tối. Khuya ảnh dzìa, ảnh hỏi tui sao bị đau. Hồi đó tui mới thú thiệt là tui thương ảnh. Tui muốn đi theo ảnh.

Nói tới đây Liên dừng lại như xúc động. Tôi cũng thật sự xúc động vì câu chuyện của nàng. Người thiếu nữ đã từng mơ ước một chiếc giường Hồng Kông, mơ ước một căn phòng có bốn vách kính, mơ một chiếc áo lông thú đắt tiền, mơ được cặp kè với những người giàu sang. Hôm nay kể chuyện tình một cách chân chất. Thế ra cho dù lăn lộn với bao nhiêu sương gió của cuộc đời, Liên vẫn còn có thể rung động và mơ ước một tình yêu đơn sơ bình an với Dần. Điều gì ở Dần khiến cho nàng rung động để can đảm thú nhận tình yêu của nàng cho Dần nghe? Phải chăng Liên bắt gặp nơi chàng cái hình ảnh hạnh phúc đơn sơ. Một khuôn mặt không sóng gió của đời sống. Một mái ấm gia đình mà bao lâu nay nàng mơ ước?
Chỉ thấp giọng và khuôn mặt chùng xuống buồn bã một lúc, mấy phút sau Liên lại vui vẻ nói cười.
– Dzậy đó mà ảnh đi Arizona. Tui tưởng đi là đi luôn chớ. Ai ngờ bữa nay lại định dọn sang đây.
Tôi hỏi Liên:
– Vậy chị định để anh ấy dọn vào đây luôn chứ.
Liên lắc đầu.
– Hổng được. Bị ảnh chắc hổng ưa làm dzậy đâu. Để tui đi kiếm phòng cho ảnh. Bửa nào ảnh sang, tui kêu bồ lại chơi.

Sau Tết một tháng. Tôi đang nghỉ hè giữa khoá mùa Đông và mùa Xuân, đang nằm nhà vất vả học Anh văn, Liên gọi điện thoại báo cho biết Dần đã dọn sang. Liên mời tôi tới dự sinh nhật của nàng ở nhà bà Cathy. Tôi nhận lời đi chung với mấy người bạn.
Chúng tôi đến nơi khi căn phòng đã đông khách. Khách phần lớn là những người quen biết của bà Cathy. Họ hút thuốc, uống rượu, ăn uống trong bầu không khí ngột ngạt khói thuốc. Chúng tôi nhập vào như những người lạ quây quần nói tiếng Việt với nhau. Chúng tôi ăn thức ăn do Liên nấu. Đêm nay Liên bận một chiếc áo dạ hội màu trắng hở lưng, tóc uốn quăn và để chảy dài trên vai. Liên xinh xắn như một búp bê của bữa tiệc. Nàng cười tíu tít. Nhanh nhẹn chuyện trò với mọi người. Trông nàng chững chạc và lẳng lơ hơn.
Liên dẫn Dần tới giới thiệu với chúng tôi. Người thanh niên hoạt bát hơn tôi tưởng. Dần có dáng dấp một thư sinh, vận một chiếc áo len xanh thẳm và một quần sô đơn giản. Quả như lời Liên mô tả. Dần có một khuôn mặt dễ nhìn. Lúc chàng nhìn xuống, chàng có vẻ đẹp nho nhã yếu đuối.
Tôi tưởng tượng ra khi nhìn ngắm Dần bị bịnh và ngủ, vẻ đẹp yếu đuối của Dần đã làm Liên xiêu lòng.

Khi anh bạn cựu quân nhân ngồi cạnh tôi, người nói chuyện và pha trò huyên thiên đi bàn khác đánh cờ, Dần mới có dịp lại bên tôi bắt chuyện. Dần cởi mở và phóng khoáng. Nhưng cũng như những người tỵ nạn mới đến Mỹ, Dần vẫn còn mang nét bất ổn nào đó trên mặt. Dần kể cho chúng tôi nghe lý do di chuyển vội vàng sang đây, là vì chàng không thể sống chung với một người bảo trợ là một gã đồng tính luyến ái.
Điểm thích thú mà tôi khám phá ra ở buổi nói chuyện ban đầu là Dần đồng ý với tôi về những điểm đáng yêu ở Liên. Cái duyên dáng thiên phú của nàng. Sự ngây thơ trong giọng nói miền Lục Tỉnh của nàng. Liên mang rượu lại cho chúng tôi. Nàng nói huyên thiên về lối pha rượu nàng mới học được của bà Cathy.
– Rượu này tui pha lấy đó bồ. Liên vừa nói vừa trao ly rượu về phía tôi. Uống một ly cho dzui đi bồ. Bồ không thấy đàn ông khi buồn người ta uống rượu cho khuây khỏa đó sao.
Quay sang Dần, Liên phác một cử chỉ phân trần với chúng tôi.
– Tui nói rồi. Ở đây tui lo cho mà ảnh nhất định ở motel cho đến khi kiếm được phòng. Bị hoàn cảnh nó làm mình cực dzậy chớ ai đâu muốn. Tui hồi ở nhà quê ra tỉnh, ở Tây Ninh lên Sài Gòn, tui trông biết một người quen đặng ngủ nhờ nhà họ một hai đêm mà tui có quen ai đâu. Giờ tui thấy ai hổng nhà là tui động lòng. Ơ mà nói dzậy chớ mấy cái đờn ông mắc chứng. Hổng khi nào tỏ ra ta đây nhờ đến ai giúp. Tui nói thiệt à. Tui gặp người tốt như bà Cathy đây là tui quý lắm. Kiếm được người tử tế bộ dễ a.
Nói xong Liên nhoẻn miệng cười, bưng khay rượu quay đi. Tôi nhìn sang Dần. Chàng đang mãi ngắm bóng Liên. Đêm ấy chúng tôi nói chuyện cho đến khi tiệc tàn.
Dần kiếm được căn phòng ở ngoại ô San Jose. Căn phòng nhỏ và ấm cúng nhờ vào những chăm sóc của Liên. Liên thường đến đấy tự động lo cho Dần những công việc như quét dọn, nấu ăn, sửa sang căn phòng. Dần và Liên thường đi chơi chung với tôi. Họ là một đôi tình nhân bất thường. Liên hết đi chơi và giao thiệp với những liên hệ cũ. Dần tiếp tục đi học trở lại và buổi tối đi làm việc phụ ở một hãng điện tử.

Một buổi tối mùa hè tôi đang xem truyền hình ở phòng khách. Dần thình lình ghé lại, mời tôi đi uống cà phê. Tôi ngạc nhiên vì lời mời bất thường nhưng cũng theo Dần đến quán.
Quán cà phê ở dưới phố, có bầu không khí giống những quán cà phê ở Sài Gòn. Ở đây chúng tôi có thể thong thả ngồi nói chuyện với một ly cà phê mà không cảm thấy phiền phức vì không gọi thức ăn. Bởi quán chỉ bán cà phê cho khách hàng. Cà phê không lấy gì làm xuất sắc nhưng không khí quán dễ chịu. Một vài bức tranh cảnh treo trên tường. Những bộ bàn ghế mầu gỗ. Một cái quầy cà phê và những điệu nhạc êm dịu. Dần gọi cho chúng tôi cà phê đen. Chàng lấy thuốc lá ra hút trong khi tôi nhập đề:
– Hôm nay có chuyện gì mà trông anh có vẻ khác thường vậy?
Dần bật lửa châm mồi thuốc. Chàng bật nấp chiếc bật lửa màu thiếc trắng. Ngọn lửa bùng lên. Dần loay hoay trong một dáng điệu tập trung cả mắt mũi miệng và hai tay vào điếu thuốc với ngọn lửa. Ánh sáng của ngọn lửa làm cho khuôn mặt Dần sáng hẳn lên. Tôi ngắm nhìn chàng và ước gì có máy hình trong lúc này để có thể thu lại hình ảnh này. Dần hít hơi thuốc đầu tiên xong rồi nói:
– Liên đi rồi.
Tôi giật mình hỏi:
– Đi đâu vậy?
– Đi theo chồng.
Tôi mở tròn mắt:
– Chồng nào? Sao tôi không hay biết gì vậy?
Dần mỉm cười, nghiêng mặt nhìn tôi hỏi:
– Giả thử nếu có biết đi nữa, cô sẽ làm gì?
Ngừng một phút Dần tiếp:
– Liên sống thoải mái. Nàng sống theo con người thật của nàng, hành động theo lý luận và mơ ước đơn giản của nàng.

Tôi vẫn ngạc nhiên. Tại sao hôm nay chàng này triết lý lung tung. Mà tôi chưa biết Liên đi lấy chồng hồi nào, chồng Liên là ai? … tôi cắt lời Dần:
– Nhưng lấy ai? Hồi nào? Ít ra anh cũng nên cho tôi biết trước đã.
– Lấy chồng từ lúc còn ở Việt Nam, Dần đáp. Chồng Liên là một nhân viên trong Uỷ Ban Liên Hợp Quân Sự Bốn Bên. Họ đã chung sống một năm trước khi ông ấy về Mỹ. Khi Sài Gòn mất, ông ta kẹt lại bên này. Ông ấy lùng kiếm Liên hơn một năm nay, bây giờ mới gặp. Hôm qua cơ quan Hồng Thập Tự gọi lại, Liên kể chuyện cho tôi nghe.
Dần dừng lại, dụi tàn thuốc. Tôi ngẩn ngơ. Cơn lốc của một cuộc chạy nạn từ bên nửa mặt đất này sang nửa mặt đất khác phơi bày nhiều tuồng tích đột ngột mà tôi phải chứng kiến.
– Thế rồi bà ấy bỏ đi hả? Tôi nói một cách lạc lỏng. Cái bà ấy thiệt là vô tình.

Dần mơ màng. Có lẽ hắn đang nhớ đến Liên thật. Tôi cũng thấy nhớ khuôn mặt tươi cười của Liên. Cái giọng nói ríu rít như se sẽ của nàng. Nếu có Liên ở đây có lẽ giờ này chúng tôi đã không lâm vào những phút trống vắng như vầy. Dần nói tiếp:
– Liên bảo ông ấy đã lớn tuổi, đã ngoài năm mươi. Ông ta thương yêu và chiều chuộng Liên lắm. Tôi cầu mong Liên có hạnh phúc. Một người như Liên phải có hạnh phúc. Liên không biết khổ đau sầu mộng. Nàng được cái đặc ân ấy.
Chúng tôi lại rơi vào yên lặng một lúc. Tôi ngắm nhìn khung cảnh chung quanh, tiếng cười nói, điệu nhạc lâm râm, những bóng người đi động chung quanh. Tất cả những ý tưởng về Liên tản mác trong tôi.
Một lát sau Dần nói:
– Liên đi cũng khoảng một tuần lễ nay. Liên bảo có gọi cho cô đôi ba lần nhưng trùng vào tuần lễ cô đi chơi xa nên không gặp được.
Dần quay vòng ly cà phê đã cạn và bỗng hỏi tôi:
– Sao cô không sống hồn nhiên như Liên. Tôi không muốn nói về lối sống bất định của nàng.
Tôi nhìn Dần, lơ mơ trả lời:
– Ông bạn à, trăm hoa đua nở chứ. Mỗi hoa lại một vẻ. Để trở nên trọn vẹn cái nhân dáng của mình cũng đã là một điều khó khăn rồi. Vả lại chạy một trận giặc, mất hết cả gia đình bạn bè tình nhân quê hương, anh bảo người ta sao hồn nhiên mãi được.

Bẵng đi một thời gian hơn một năm, câu chuyện về Liên cũng nguội dần. Tôi chẳng biết tin tức gì về Liên từ lúc Liên theo chồng. Dần được học bổng về ngành dầu lửa và sau đó dọn về Houston. Thỉnh thoảng viết cho tôi ít dòng thăm hỏi qua loa. Thì bỗng một hôm, Liên bất ngờ kiếm tôi ở căn phòng trọ mới. Liên mang tặng cho tôi hai con hổ bằng sứ xanh, loại để làm đế bình hoa. Chúng tôi gặp nhau chào hỏi vồn vã.
– Gió nào thổi chị về đây. Sao hôm nay trông chị điệu thế.
Tôi ngắm nhìn bộ quần áo chim cò trên người Liên. Sống xa chúng tôi một thời gian, Liên trở lại thói quen cũ, ăn mặc như những thiếu nữ ngày trước ngồi vắt vẻo với những chú GI Mỹ ở những quán bar. Mặc cho thời trang thế giới đến đâu.
Liên quay một vòng, nhún nhảy ra dáng như một cô kiểu mẫu đang biểu diễn.
– Tui mới may đó. Liên nói. Tui vẽ kiểu rồi đưa cho thợ may. Bị tui nhỏ con, mua đồ ngoài hổng được, hổng có cỡ nào vừa. Đi mua đồ cứ bị mấy người bán hàng chỉ lại hàng con nít hông hà.
Tôi đến tủ lạnh rót nước mời Liên rồi nói:
– Chồng con chị khỏe mạnh luôn chứ? Lấy chồng hơn năm nay bây giờ mới nhớ tới nhỏ này.
Liên xịu mặt, nhìn đi nơi khác trả lời:
– Ông già bị bịnh ung thư mất cách đây hai tháng rày. Tui rầu quá chời nên mới dọn lên lại nhà bà Cathy mấy hôm rày.
Tôi há hốc miệng nói: Trời đất ơi!

Liên cho hai tay vào túi quần rồi đến bên cửa sổ nhìn ra bầu trời bên kia dãy nhà trọ. Bầu trời xám buồn bã.

Lê Thị Huệ

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

.

Du lịch tại chỗ
Quý Thể

Vào nhà của Thuý Hồng, đóng cửa lại rồi mà Lư còn nghe trống ngực của mình dộng thình thịch. Thuý Hồng sửng sốt hỏi: "Tại sao dám đường đột tới đây vào giờ này mà lại còn xách va ly nữa? Anh tính đi đâu?". Lư nói:
- Khoá cửa lại, kéo rèm cửa, vào đây rồi nói sau!
Một lúc sau Lư mới hoàn hồn, chàng nói:
- Anh tới sống với em một tuần. Anh phải làm bộ nói láo với vợ là đi công tác Đà Lạt.
- Anh mạo hiểm quá. Ban ngày ban mặt, nhà anh cách nhà em có mấy chục thước. Chị bên nhà biết thì chết cho em!
- Không liều mạng thì làm sao có cơ hội được gần nhau. Rót cho anh miếng nước anh kể lại cho nghe...

Uống nước xong Lư đã lấy lại được bình tĩnh, chàng thay quần áo, hai người lên giường nằm, Lư bắt đầu kể:
- Tụi mình yêu nhau đã lâu nhưng cơ hội gần nhau thì thực hiếm. Phải chi chúng ta ở cách xa nhau còn dễ, đàng này hai nhà gần nhau quá. Cách đây mấy ngày anh nghĩ được cái kế, anh nói với vợ anh sẽ đi công tác Đà Lạt một tuần để giải quyết một vài việc trên đó. Tội nghiệp, vợ anh vốn tính cẩn thận, mấy ngày nay đã lo giặt giũ quần áo cho vào valy, có cả dao cạo râu, khăn lông, bàn chải đánh răng. Cô ta còn bỏ thêm cái áo len, khăn quàng cổ, lọ dầu nóng, và nói: "Mùa này trên đó mưa lạnh lắm, coi chừng cảm". Có lúc anh làm bộ như không muốn đi thì vợ anh giục: "Đã hứa với người ta thì phải đi chớ!". Sáng hôm nay anh ra bến xe, vợ anh cũng đi theo tiễn đưa. Nói như thế để em biết cái tính cẩn thận chu đáo của vợ anh .
- Chị đưa anh ra bến xe thì làm sao anh chuồn về đây được?
- Cái đó mới là diệu kế. Anh leo lên xe và xe gần chuyển bánh rồi mà vợ anh vẫn chưa chịu quay về. Vợ anh tần ngần mãi, cuối cùng nói: "Lúc về nhớ mua quà Đà Lạt!". Xe chạy rồi mà anh vẫn còn trông thấy bóng cái áo xanh của cô ta thấp thoáng trong số người đứng trong sân. Nhờ việc này mà anh hoàn toàn yên tâm. Sau này cô ta sẽ không có cách gì nghi ngờ và nói được. Tóm lại là cô ta "áp giải" anh ra xe và thẳng đường lên Đà Lạt.
- Rồi sao nữa, anh kể tiếp đi! Hồng sốt ruột.
- Rồi anh lộn trở về. Xe chạy đến thị trấn Thành Nghĩa là cách Nha Trang chừng mười cây số, anh bảo tài xế dừng lại để xuống xe trở về nhà vì quên giấy tờ quan trọng. Bác tài rất mừng vì có chiếc ghế trống để rước khách dọc đường. Anh kêu xe honda ôm về lại nhà em.
- Nguy hiểm quá...
- Có nguy hiểm nhưng chỉ xảy ra trong vòng vài giây. Tiền xe anh đưa trước cho người chở honda. Khi anh đi xuống xe về phía nhà em, nếu lỡ trong nhà anh có ai bước ra, anh sẽ không đi vào nhà em mà bước về nhà mình và anh cũng sẽ nói vì quên giấy tờ nên phải quay về. May quá chẳng gặp ai!
- Anh ghê thật, rồi sao nữa?
- Rồi vào đây với em và chúng mình đang ôm nhau! Nếu không có mạo hiểm, làm gì có được giây phút thần tiên như thế này?

Lư cười và nàng Thuý Hồng cũng cười. Họ nghĩ chẳng có quyển sách địa lý nào ghi Nha Trang cách Đà Lạt chỉ có mấy mươi thước! Bỗng nhiên Hồng hốt hỏang:
- Chết rồi! Bữa nào từ "Đà Lạt" về lại Nha Trang thì làm sao?
- Anh đã có cách...
- Còn quà Đà Lạt mà chị vợ anh dặn thì lấy đâu ra?
- Yên tâm!

Và Lư kể một kế hoạch của chàng :
- Anh đã tính toán trước mọi việc rồi. Hôm nào gần về em ra chợ Đầm Nha Trang mua cho anh vài cân hồng, ít lọ mứt dâu, hai chai rượu dâu, một ít mứt đậu trắng, kiếm mua cái nhà sàn làm bằng gỗ thông có ghi hàng chữ "Souvenir Dalat". Mấy loại mà người ta gọi là đặc sản Đà Lạt này họ bán đầy chợ Đầm Nha Trang.
- Ôi! anh thực là quỉ quái!
Đến giờ K ngày N, anh sẽ từ Đà Lạt trở về Nha Trang. Em ra ngoài cửa ngó qua bên phía nhà anh, nếu không thấy ai thì làm dấu. Anh tay xách nách mang từ nhà em chui ra. Dĩ nhiên nguy hiểm cũng có nhưng chỉ xảy ra trong khoảng vài giây đồng hồ.
Hồng khen :
- Kế hoạch của anh hay thực, nhưng thực hiện thì dễ đứng tim lắm.

Bảy ngày sống với người yêu, thực ra Lư cũng chỉ vui được vài ngày đầu, chuyện ái ân mãi rồi cũng chán. Ngồi nhìn nhau mãi cũng chán, nói chuyện mãi với nhau cũng chán. Chán hơn cả là chàng bị nhốt trong căn phòng nhỏ mỗi bề ba thước. Cái chân hay đi như anh chàng Lư bây giờ rơi vào cảnh tù túng tự nguyện kiêủ này cũng rất bực.
Thế cho nên, kế hoạch bảy ngày lúc đầu, hai người tưởng là không đủ để sống trọn cho nhau, sau lại thấy quá dài. Mới có ba ngày Lư đã đề nghị:
- Thôi, mai anh tính trở về.
- Cũng được nhưng mới ba ngày, trở về vợ anh có nói gì không?
- Không, anh sẽ nói Đà Lạt mưa và lạnh quá. Hồi tối xem TV em không thấy cao nguyên Trung bộ từ 10 đến 20 độ đó sao? Với lại anh sẽ nói công việc cũng đã giải quyết xong. Sáng mai anh đưa tiền cho em đi mua mấy thứ đặc sản Đà Lạt. Chiều mai ta chuẩn bị màn quay về.

Hồng đến chợ Đầm lại thêm khâm phục sự hiểu biết tường tận của Lư. Rõ ràng trong chợ có nhiều gian hàng bán không thiếu thứ gì gọi là "đặc sản Đà Lạt". Ở chợ Đà Lạt người ta cũng chỉ bán những thứ này là cùng. Theo lời dặn của Lư nàng mua đủ cả. Cuộc trở về diễn ra hoàn chỉnh tới mức giống như cuộc quay về trái đất của Tàu Con Thoi, nghĩa là chính xác đến từng giây!
Vợ Lư ở trong nhà nghe tiếng gõ cửa chạy ra mừng rỡ xách quà Đalạt đi vào nhà. Lư làm bộ mệt nhọc than:
- Thời buổi này đi đường xa thật khổ. Xe cộ thì ọc ạch, đường xá thì hư, nhà nước lo chuyện gì đâu chẳng quan tâm tới mấy con đường để cho chúng xuống cấp nghiêm trọng. Có hai trăm cây số mà đi cả mười tiếng đồng hồ, chậm như rùa! Lư làm như người đầy bụi bặm đường xa ra sau múc nước rửa mặt. Vợ Lư nhìn thấy mặt chồng đỏ (vì Lư mới uống ở nhà Hồng mấy lon bia lấy can đảm cho cuộc trở về) nói: Nước da người ở Đà Lạt trở về trông có khác!". Lư rất yên tâm.

Lư thấy vợ ngồi soạn quà Đà Lạt. Nàng nói: "Ôi thứ gì cũng ngon cả, lại có cả cái nhà rông nho nhỏ xinh xinh nữa. Em soạn một ít đem qua cho anh chị Triệu. Hôm qua chị Triệu tới thăm, chị ấy nói anh Triệu vừa đi công tác ở Huế về. Chị có cho mình mấy món quà đặc sản xứ Huế".
- Chị Triệu cho gì?
- Cái nón bài thơ, hộp mè xửng, hũ tôm chua, mấy xâu hột sen hồ Tịnh Tâm.

Lư mỉm cười thầm nghĩ: Mấy thứ này thì đầy rẫy ở chợ Đầm Nha Trang. Ôi lẽ nào lại có một thằng cha chơi cái trò "Du lịch tại chỗ" như mình nữa đây?

.

Posts : 614 Join date : 13/03/2012

Giấc mộng khi về hưu
- Nguyễn Thị Thanh Dương

Bà lìa đời đúng vào ngày ông chính thức nghỉ việc để về hưu, chắc bà muốn hưởng nhàn một mình một cõi nơi bên kia thế giới, để lại giấc mộng nghỉ hưu mà ông đã lên kế hoạch từ lâu, nay chỉ còn một mình ông với nỗi buồn ngơ ngẩn.

Đứa con trai duy nhất của hai ông bà từ tiểu bang khác dẫn vợ con về lo tang lễ của mẹ xong, đã đề nghị ông về ở với chúng, để cha con, ông cháu đoàn tụ, để ông nương tựa lúc tuổi già. Lời đề nghị rất hợp lý hợp tình, nhưng điều này ông chưa hề nghĩ tới, cả một đời vất vả làm việc, ông chờ đợi cái ngày được nghỉ hưu này để rong ruỗi đó đây, hay để nằm nhà hưởng nhàn, đọc sách báo, coi ti vi, và lên internet là cả một cái thư viện khổng lồ để mở mang kiến thức.
Ông từng mơ hai vợ chồng sẽ đến New York vào mùa đông, sau những bữa dinner với. rượu vang chếnh choáng, ông bà trở về phòng trọ ấm cúng, ngoài kia tuyết rơi, gió lạnh, điều ấy không ảnh hưởng gì đến ông cả, vì ông có phải thức dạy đi làm nữa đâu, ông cứ việc ngủ chán chê, muốn dậy lúc nào thì dậy, rồi ông sẽ vén màn cửa sổ nhìn xuống đường, trong mùa Đông rét mướt kia có bao nhiêu kiếp người đang lao vào cuộc sống, đang tính toán từng giờ từng phút để nghỉ ngơi, để làm việc.
Ông buồn thật, nhớ bà, nhớ những bữa cơm, giấc ngủ, những lúc bà hiền dịu, và cả những lúc bà đanh đá mắng mỏ ông. Sự mất mát, đau thương còn mới quá, ông chả biết làm gì cho hết một ngày, thì về với gia đình thằng con trai vậy.

Nhà có hai vợ chồng với hai đứa con, thêm ông nữa là năm người, ra vào gặp nhau cũng thấy vui. Nhưng chỉ mấy ngày đầu thôi, dần dần ông biến thành baby sit cho nhà nó, trông hai đứa cháu nội, đưa đón chúng đi học, chúng muốn ăn cơm, uống sữa cũng gọi ông, chúng vô bathroom cũng gọi ông…Ăn uống thì con dâu ông quyết định, ông thèm ăn cơm với thịt kho mắm, thì nó bảo món ấy hôi nhà, mời bố ăn món khác. Con dâu còn gợi ý khi thấy ông tha thẩn một mình: nếu bố rảnh rang, buồn chân buồn tay không biết làm gì, thì bố cứ việc hút bụi nhà hay ra vườn cắt cỏ, vừa giết thời gian vừa được việc bố ạ.
Trời ơi, con trai và con dâu coi như đời ông đang tàn, ở đây làm việc vặt cho nó rồi chờ chết hay sao? Thời gian nghỉ hưu của ông là vô giá, không tiền bạc nào mua nổi, ông cần dùng nó để vui hưởng, đâu có dư thừa mà phải tìm cách giết nó như con dâu ông đã tuyên bố.
Một tuần sau ông giã từ gia đình thằng con để trở về ngôi nhà của chính ông. Ông bắt đầu lại cuộc sống độc thân khi tuổi đời đã 66, là một người khoẻ mạnh và nhiều tình cảm, ông muốn về thăm lại Việt Nam sau 25 năm xa cách, 25 năm qua hai vợ chồng ông cùng làm việc chăm chỉ, chẳng những đã giúp cho con trai một món tiền mua nhà khi nó cưới vợ, ông bà cũng có một căn nhà, một ít vốn, và lương hưu này nọ của ông, cộng với 401k… mỗi tháng gần 2000, tha hồ cho ông hưởng một cuộc đời phong lưu.

Về Việt Nam, ông ở chơi dưới quê với bà con họ hàng vài tuần rồi lên thành phố Sài Gòn thuê khách sạn, nơi đây là chốn cũ, những con đường, những khu phố, đầy ắp kỷ niệm. Ông như thấy mình trở lại thời trai trẻ, quán cà phê nào ông đã từng hẹn hò, cơn mưa nào còn đọng lại trong hồn ông những vũng nước, những vết bùn của bước chân vội vàng chiều cuối phố.
Những ngày xưa đâu? Những mối tình ngắn dài đâu? Ông bâng khuâng bước vào một quán nước mong tìm lại chút hương vị ngày xưa. Nhưng nay đổi khác quá, các cô gái phục vụ trong quán vây quanh ông, chẳng hiểu sao họ biết ông là Việt Kiều nên rối rít hỏi thăm đủ chuyện, lòng ông tràn trề niềm vui và hãnh diện, ông đâu có ngờ ở tuổi này còn được các cô săn đón chiều chuộng như thế! Họ gọi ông bằng anh và xưng em ngọt xớt. Có một cô xinh nhất đám tiếp chuyện ông lâu nhất, đôi mắt cô liếc, đôi môi cô cười, dù ông luôn khẳng định cô chỉ ở hàng con cháu, mà sao cô vẫn là những ngọn sóng làm ông phải chòng chành chao nghiêng.
Ngày nào ông cũng đến quán để gặp cô gái xinh đẹp đó, cô thì thầm tâm sự với ông, cô tên Bưởi, một cô gái quê con nhà nghèo, phải tha hương lên Sài Gòn bán quán để kiếm tiền nuôi cha mẹ già, em nhỏ. Cô tha thiết mong được làm vợ ông, sang Mỹ sinh sống để hầu hạ ông.

Vốn hiền lành, thật thà, tin người như tin mình, ông nghe cảm động quá, lấy cô, vừa cứu được một kiếp người vừa có một cô vợ trẻ đẹp. Từ ngày vợ mất đôi khi ông cũng thấy lòng trống vắng, cô đơn, cũng mong muốn có bàn tay người đàn bà ấp ủ. Thế là ông theo cô Bưởi về quê ra mắt cha mẹ vợ tương lai và làm đám cưới.
Mối tình không biên giới kể cả về tuổi tác và khoảng cách địa lý, chỉ sau 9 tháng đã thành sự thật, cô Bưởi được sang Mỹ đoàn tụ với chồng. Được vui duyên mới ông đã chịu nhục nghe thằng con trai gọi phone sang đay nghiến, ông già rồi mà còn mê gái, vợ con gì cái thứ gái bia ôm đó! và câu kết luận của con trai là từ bố luôn. Thôi đành, ông thương con thương cháu, nhưng ông cũng phải thương chính cái thân ông chứ.

Từ nay ngôi nhà ông lại ấm cúng vì đũa đã có đôi, dù là đôi đũa lệch, ông phải tân trang lại ngoại hình, nhuộm tóc đen, làm răng giả, mặc quần jean áo thun và cả cách ăn nói cho trẻ trung để thích hợp với cô Bưởi. Ông chợt khám phá ra một báu vật vô giá ông đánh mất từ lâu mà không biết, đó là hai chữ “tự do”, vợ ông từ giã cõi đời cũng đồng nghĩa là mang trả lại cho ông sự tự do mà bà đã nắm trong tay suốt bao nhiêu năm qua.
Ông tung tăng dẫn cô Bưởi đi phố, đi chợ, đi chợ Mỹ thì không sao, vì chẳng ai để ý đến vợ chồng ông cả, nhưng vào chợ Việt Nam, sao người Việt Nam mình tinh đời thế, ông bắt gặp những cái nhìn tò mò, châm biếm như muốn nói ông già mà còn ham lấy vợ trẻ. Ông đưa cô đi shopping ở Walmart mà cô đã hoa mắt lên, khen quần áo tiệm này sang trọng quá, cô Bưởi vui sướng bao nhiêu lòng ông hạnh phúc bấy nhiêu.

Một năm trôi qua, ông vẫn thấy hạnh phúc còn mới mẻ, nhưng cô Bưởi thì không, cô đã biết chê đồ Walmart rổm, chê nhà hàng nọ không ngon, cô đã biết đánh giá cũng là cái xe hơi 4 bánh nhưng loại nào sang hơn, đẹp hơn. Ông chiều cô vợ trẻ, sắm cho cô một xe hơi đời mới đắt tiền, rồi cô đòi đi làm, ở nhà hoài chán quá, cô cần có tiền để mua sắm thêm và giúp đỡ cha mẹ ở Việt Nam. Ông yêu cô, không muốn dời cô chút nào, lương hưu ông dư sức nuôi cô ở nhà với ông suốt đời. Nếu để cô đi làm hãng xưởng ông sợ có ngày mất vợ vì mấy thằng Mễ khoẻ mạnh đẹp trai, may quá cô đòi học làm nail, nghề nail có mấy thợ là đàn ông! Còn khách hàng thì toàn là phụ nữ.
Mộng cô đã thành, cô Bưởi đi làm nail, bản tính dạn dĩ xông xáo, chỉ trong vòng một năm mà cô bay nhảy hết tiệm này sang tiệm khác đến mấy lần, cô đi làm từ sáng đến tối, để ông ở nhà thui thủi và mong ngóng cô như trẻ mong mẹ đi xa về, ông chẳng thể nào kiểm soát được giờ giấc của cô, hôm thì cô nói khách đông, hôm thì cô bận đi shopping với bạn bè… đó là những lý do cô thường xuyên về trễ.

Để níu chân cô vợ trẻ, ông muốn có 1 đứa con cho vui nhà vui cửa, đàn bà khi có con thì sẽ chín chắn hơn. Cô Bưởi ngày càng ăn diện, quần áo đồ hiệu lộng lẫy, còn những quần áo cô sắm ở Walmart trước kia bây giờ thành rẻ lau hay đem cho Goodwill rồi, cô bĩu môi chê ông nhà quê không hợp thời, cô ít sánh đôi với ông, ông chỉ còn mỗi một ưu điểm mang ra khoe là anh yêu em vô bờ bến, cả đời anh dành cho em đây.
Khi cô Bưởi báo tin đã có thai, ông mừng quýnh quáng hơn cả ngày xưa vợ ông đã mang thai thằng con trai cưng duy nhất của ông, rồi cô sinh một thằng cu tí mà cô nói rằng nó giống ông như đúc.
Từ ngày có baby nhà cửa vui thật, ông bận rộn tưng bừng, hết pha sữa lại thay tã, bế con, ông đứng ngồi không yên mỗi khi nó gào khóc, còn mẹ nó lại đi làm nail đến tối mịt mùng mới về nhà như cũ.

Nhưng một ngày cô Bưởi không về nữa, ông đợi cô trắng đêm, sáng hôm sau ông lục lọi mọi ký ức để đoán xem cô đang làm nail ở tiệm nào, vì những chủ tiệm nail đều là người Việt Nam nên ông ngại chẳng ra mặt bao giờ và vì cô Bưởi không cho phép. May quá, ông đã đến đúng chỗ, một cô thợ nail nói Betty chơi thân với cháu, Betty tâm sự vì cha mẹ ngăn cản nên Betty phải trốn đi cùng người yêu để xây tổ ấm rồi. Thế hai bác không biết Betty đang yêu Tư Chuột à?
Ông ngẩn người, chết đứng ra, vợ ông Nguyễn thị Bưởi đi làm nail với tên Mỹ là Betty đã đi theo thằng Tư Chuột, ông đau đớn vì mất vợ mà cô này tưởng ông đau đớn vì mất con càng làm ông bối rối, ông hỏi một câu vụng về:
- Tư Chuột là thằng phải gió nào thế? Cái tên Tư Chuột thấy mà ghê thì bà nào dám đến làm nail?
Cô gái cười giải thích tên Mỹ nó là Peter, tên Việt Nam là Tư, mặt nhọn hoắc như mặt chuột nên tụi cháu gọi thế. Ông về nhà đành làm thân gà trống nuôi con, giận vợ nhưng con ông có tội tình gì, ông càng thương con hơn… Thằng bé 8 tháng tuổi, mập mạp khoẻ mạnh, bú vèo một cái hết bình sữa, chắc nó biết thân phận không có mẹ chăm sóc nên chẳng nỡ làm khó dễ cha già, nhưng mỗi lần ông thay diaper cho nó thì nó chẳng biết điều tí nào, hai chân nó vung vẫy lung tung làm ông lọng cọng dán mãi mới xong miếng băng keo…

Ông lo lắm, nếu cô Bưởi đi luôn không bao giờ trở lại thì sao? Ông tưởng tượng một ngày nào ông ngã bệnh, yếu đuối, phải vào Nursing home, thằng cu tí phải vào một nhà trẻ từ thiện nào đó, hai cha con sẽ là hai phương trời cách biệt. Ông thương cu tí quá, đành phải nhịn nhục mà kêu gọi cô Bưởi về thôi, ông liền đăng lên báo mục nhắn tin tìm vợ "Bưởi em, ở đâu về gấp, anh sẽ bỏ qua mọi chuyện để chúng mình cùng lo cho con”
Ông hi vọng và chờ đợi cô Bưởi hồi tâm trở về, có một cú phone gọi cho ông, nhưng không phải cô Bưởi mà là bạn cô Bưởi, cái người ông đã gặp ở tiệm nail trước kia, cô hỏi địa chỉ đến nhà thăm ông, lần này cô tỏ ra hiểu chuyện:
– Cháu xin lỗi bác, lần trước cháu tưởng bác là bố của Betty, nay có người nói với cháu bác là chồng nó, đọc lời nhắn tin tìm vợ của bác trên báo thấy tội cho bác quá, nên cháu đến đây để cho bác biết cái thằng con mà bác đang nuôi đó không phải là con của bác đâu.
Ông lắp bắp:
- Tại sao cô biết nó không phải là con tôi?
Cô ta khẳng định:
- Betty nói với cháu mà, bác xem, mặt thằng nhỏ giống Tư Chuột y khuôn, hai mắt lồi đen, cái mặt nhọn hoắc.

Ông mở to mắt nhìn thằng bé, nó đang nằm cười toe toét, đâu biết mình đang là cục nợ trong ngôi nhà này. Trời ơi! Đúng quá, cô Bưởi cứ nói nó giống ông, nhưng mắt ông đâu có lồi, mặt ông đâu có nhọn thế kia, ông mê mẩn, mù quáng quá, ngày nào cũng ở bên nó mà không nhận thấy sự khác biệt này.
Khi cô làm nail về, ông gục đầu xuống bàn, tức giận và đớn đau!
Hôm sau tỉnh trí, ông lại bỏ vài chục đồng để đăng lời nhắn tin khác trên báo: “Hai cháu Bưởi và Tư Chuột (tức Betty và Peter) ở đâu về gấp để đoàn tụ với con của hai cháu là thằng Cu Tí. Chúc hai cháu trăm năm hạnh phúc”.

Lần này thì cô Bưởi lên tiếng, ông nhận được lá thư của cô vài dòng ngắn gọn:
“Đúng thằng cu Tí là con của cháu và anh Tư Chuột, nhưng Tư Chuột đã bỏ cháu, cháu cần rảnh tay để làm lại cuộc đời đầy hoa mộng phía trước, bác đã mang cháu qua Mỹ, mong bác hãy làm ơn cho trót, nuôi thằng cu Tí, để hủ hỉ cùng bác lúc tuổi già xế bóng. Cám ơn bác”.
.

Posts : 614 Join date : 13/03/2012

Lời Gió Mang Xuân Về
Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

1
Ông pha cho mình một ly trà. Nói là “pha” cũng hơi quá, vì chỉ cần bỏ túi trà vào ly, đổ nước sôi vào, chờ màu nước vừa đủ đậm là có thể uống được. Tự lúc nào, những thói quen hàng ngày đã được đơn giản hóa tối đa. Ông mỉm cười, mở máy. Bài viết dang dở đang chờ ông tiếp tục. Ông nhắp một ngụm nước trà, cúi xuống bàn phím.
“Năm ấy, chàng mãn khóa, chờ ra đơn vị. Những gì cần phải làm là thu xếp mớ “hành trang” còn bề bộn trong trí, là tận hưởng những giây phút “còn được tự do” để thăm hỏi bạn bè, để dạo phố cùng người yêu, và nhất là để về thăm Mẹ nơi quán nhỏ trên đồi…”
Chà, nghe thơ mộng, trẻ trung dữ! Ông cười một mình. Khi viết về chàng trai trẻ, mình dùng chữ “chàng”, nhưng nếu để viết về mình bây giờ, chắc phải gọi là “ông.” Thì cũng như trong các truyện ngắn, truyện dài thế thôi! Hễ có tuổi thì được gọi là “ông.” Ông nhớ bài luận đầu tiên của mình được cô giáo khen và cho tám điểm là bài nói về “ông tôi.” “Ông tôi” trong bài luận đó… còn trẻ hơn mình bây giờ!
Nhắc đến ông, lại nghĩ đến thằng cháu. Ông nhớ nó quá! Đã hơn một tháng nay chưa gặp nó. Ba má nó hứa Tết sẽ cho cháu về thăm. Ừ thì Tết sẽ gặp. Còn tới hơn hai tháng nữa. Ông lắc đầu, cười. Thôi, mình có công việc của mình, thì giờ đâu mà buồn!
Ông lắng tai nghe. Tiếng gió! Phải, tiếng gió. Ông cúi xuống, gõ tiếp.
“Gió tự nó không có tiếng. Chàng nghe tiếng gió nhờ những cành thông. Quanh năm, bốn mùa, đồi thông xanh ngắt lá. Ta đi thôi, lên đồi! Cây xanh, trời xanh. Mùa xuân chan hòa trời đất, tỏa ngát lòng người. Gió cất lời vi vu, vi vu…
“Mẹ chàng, tóc trắng nửa mái đầu, nuôi con lớn lên nhờ cái quán nhỏ này. Quá nửa số khách hàng thường xuyên của quán là những người lính tương lai. Đứa nào thiếu tiền, Mẹ cho ăn và… cho ghi sổ. Khi các con ra trường, Mẹ xóa nợ. Mẹ nói nợ bay theo gió mất rồi.
“Chàng bay trên cánh gió, qua những đồi núi chập chùng. Chàng bay qua thành phố nhỏ quen thuộc, nơi chàng tưởng tượng vẳng lên giọng của người em gái xướng ngôn viên dịu dàng những đêm nhạc lính qua đài phát thanh.”
Ông đứng lên, đến bên cửa sổ. Bên ngoài, lá của một vài cây đã đổi màu. Nhưng năm nay, cảnh vật có một vẻ khô khan lạ lùng. Ngay cả những cây thông cũng cằn cỗi. Trận hạn hán này sẽ còn kéo dài bao lâu nữa?

2
“Anh đeo cái này lên cổ nhé!”
“Cái gì đây?”
“Bùa hộ mạng đó!”
“Dị đoan quá!”
Chàng cười. Nhưng nét mặt của nàng thì thành khẩn. Cả hai cùng quay nhìn đứa con đang ngủ say. Chàng gật đầu:
“Ừ, thì anh đeo.”
“Mỗi khi chàng chuẩn bị đi, thằng bé con lại theo bố một cách lạ kỳ. Lúc đó, cả hai vợ chồng đều có cảm giác bất an. Trong đơn vị có một anh nghe đâu xem tướng số giỏi lắm, nhưng chàng không bao giờ nhờ xem. Thôi thì, dị đoan hay không dị đoan, đừng xem là tốt nhất. Thế rồi, khi ra khỏi nhà, bóng dáng vợ con lùi lại sau lưng, chàng lại trở thành một người cứng cỏi, gan lì. Chàng là người lính!
“Có một lần, cánh gió chao nghiêng, trúng đạn rồi! Chàng bị thương, nhưng cố hết sức lái máy bay về đến vùng của mình, rồi ngất lịm. Nàng ngồi bên giường bệnh, thức suốt mấy đêm dài chờ chàng tỉnh lại. Đó là khoảng thời gian đẫm đầy nước mắt lo âu của nàng. Rồi sau đó là tiếng reo vỡ òa, là giọt lệ mừng vui, là nụ cười sung sướng… Có những chuyến bay không bao giờ trở về. Chàng may mắn hơn một số bạn đồng ngũ, sống sót qua cuộc chiến tranh.”
Ông hít một hơi dài rồi đứng dậy. Trà đã nguội. Ông nhìn mình trong ly trà, tưởng như nhìn thấy một trời khói lửa.
Trời có gió nhẹ nhàng, đủ lay động những thanh đồng của chiếc chuông gió treo trước hiên nhà. Leng keng, leng keng! Lời gió thì thào. Gió bảo ông chạy đi, chạy mau đi!
“Chỉ còn lại một mình, chàng ngơ ngác như nhìn thấy một trận địa xa lạ. Không có súng đạn, không có ba-lô, không có những cánh chim bay lên, đáp xuống. Cái chiến trận này chỉ có những con người chưa từng gặp nhau nhưng đối mặt nhau không chút thiện cảm. Còn tương lai ư? Chỉ là một cõi mịt mù, tối tăm. Và trong cõi tăm tối ấy, nổi lên gương mặt của nàng, khoan hòa, nhân ái. Vâng, từ lúc chàng bỏ cuộc, không chạy nữa, cả thế giới như chỉ còn một mình nàng là đáng kể. Nhẫn nhục, chịu đựng, tháo vát, cứng cỏi, tất cả là nàng. Không than van, không phiền trách, không giận hờn, nàng là điểm tựa cuối cùng cho một cánh bằng đã gãy.”

3
Xem ai đã đến kìa! À, là “bà bạn quý,” ông thường gọi như vậy. Chẳng gì bà cũng là người hợp ý ông nhiều hơn cả trong hội cao niên. Hôm nay chắc bà lại có một đề tài gì để đàm đạo “giết thì giờ” đây? Ồ không, bà mang đến cho ông một khay thức ăn do bà nấu. Còn ông sẽ đáp lễ bằng cách đãi bà một bình cà phê nóng hổi. Rồi thì ăn uống, rồi thì chuyện trò, có khi bàn về một vài bản nhạc thời xa xưa. Và vẫn theo lệ thường, họ ngồi ở bộ bàn trong hiên bên vườn. Một niềm vui thật đơn giản.
Bà nhìn quanh. Ông thật khéo tay, chăm sóc khu vườn nhỏ rất gọn gàng và vui mắt. Bà đặc biệt thích ngắm cái chuông gió. Ông đã có lần nói với bà:
“Cái chuông gió này quý lắm, nó do bà nhà tôi chọn mua. Quý không phải vì nó đắt tiền, mà vì nó có tiếng nhạc rất hay, như tiếng gió.”
Bà hỏi một cách tình cờ:
“Các cháu có về thường không hở ông?”
Ông lắc đầu:
“Không ạ. Dạo này vợ chồng cháu bận chuyển công việc, chưa về được. Tôi nhớ chúng nó lắm, nhưng đành chịu. Sang bên đó thì cũng bất tiện, không ai coi nhà bên này. Nhớ nhất là thằng cháu cưng, bà ạ!”
“Dạ tôi hiểu. Tôi cũng vậy thôi. Nhưng… sao ông không nghĩ đến chuyện dọn qua ở cho gần con cháu?”
“Ồ, dọn đi thì tôi phải bán hoặc cho thuê căn nhà này. Tôi không nghĩ đến chuyện đó. Đúng ra là tôi chưa nghĩ đến. Có thể sau này… quá già yếu thì sẽ khác.”
“Ông… ở như vậy… không buồn sao?”
“Nhiều người cũng hỏi tôi như vậy. Không bà ạ, tôi quen rồi. Ở đây cũng có láng giềng, ra vào thấy nhau, hỏi thăm nhau.”
“Nhưng… sao bằng sống gần người thân?”
Ông lắc đầu, cười, chịu thua. Bà bạn quý này, lúc nào cũng phải để cho bà ấy là người nói câu sau cùng thì mới được yên thân.
Không biết qua mấy phút im lặng, rồi ông nói như phân trần, như trấn an bà bạn:
“Bà không cần lo lắng quá cho tôi. Tôi không phải là người sống khép kín, như bà thấy đó. Tôi có công việc viết lách, làm vườn, tập thiền, chơi đàn, đi họp hội cao niên, cũng đủ choán hết thì giờ. Tôi không mơ ước gì hơn. Còn nếu bà áy náy rằng sao bằng sống gần người thân, thì… tôi vẫn có đó, bà ạ.”
Bà lắc đầu:
“Con cháu của ông sống tận bên D.C. sao gọi là gần được?”
“À, chúng nó vì công ăn việc làm phải đi xa vậy. Tôi không băn khoăn gì cả. Khi nào thong thả, nghỉ phép thì chúng nó về chơi.”
Bà thở dài, tỏ vẻ không đồng ý, đứng lên thu dọn chén bát. Ông bỗng nói bằng một giọng hơi khác lạ:
“Bà bạn quý, tôi xin cám ơn bà.”
Bà hơi nhướng mắt, hỏi:
“Cám ơn… vì điều gì?”
“Vì tình bạn bà dành cho tôi, quý lắm. Và tôi mong ước… sẽ là như thế mãi.”
Bà gật đầu nhè nhẹ, nhưng ánh mắt tỏ vẻ không hài lòng. Bà nói lảng đi:
“Thôi tôi về nhé! Kỳ tới ông lại đến họp hội cao niên chứ?”
“Chắc chắn rồi.”
Như là cả hai người cùng nghĩ đến những buổi họp mặt vui vẻ. Bà cảm thấy được an ủi. Ít ra, bà cũng được là “bà bạn quý” của ông. Bà sắp chào từ giã, thì bỗng ông lên tiếng:
“Khoan đã, bà bạn quý, hôm nay tôi muốn mời bà…”
“Mời… sao hở ông?
“Tôi mời bà vào trong nhà, nơi phòng sách của tôi.”
“Để làm gì, ông? Tôi chưa hiểu.”
“Vì bà là bạn quá thân, tôi muốn chia sẻ với bà một chuyện.”
Ông mở cửa phòng sách, căn phòng mỗi khi bà đến vẫn thấy đóng kín. Bước vào đó, bà cảm thấy một bầu không khí mát dịu. Ánh sáng tự nhiên từ những ô cửa sổ chiếu vào làm bà thấy thoải mái. Bà ngạc nhiên. Không ngờ ông bạn có một nơi an lành như thế. Ông lặng yên, để bà từ từ khám phá.
Trên chiếc bàn nhỏ kê ở một góc phòng, có một quyển sổ, một cây bút. Bà nhìn vào, trang giấy đang viết dở những điều ghi chú trong ngày. Cây bút thì đặt bên cạnh quyển sổ, như thể người viết định trở lại ngay để viết tiếp. Ở một góc khác, trên chiếc băng ghế dài, một bộ đồ đan len cũng đang dang dở. Hai cây kim đan đặt chéo vào nhau. Mảnh len đan có màu xanh lá, có vẻ sẽ là vạt áo ấm của một người lớn. Ở một góc khác, một chiếc áo dài màu xanh lơ treo sát vách, có thể là chủ nhân của nó chọn ra để chuẩn bị mặc đi đâu đó. Bà nhìn kỹ hơn, có một cây kim may đã xỏ chỉ, đính ngay ở cổ áo, nơi có một hột nút sắp bung ra. Và cuối cùng, một tấm ảnh được phóng lớn treo trên tường. Chàng thanh niên trong ảnh mặc bộ đồ bay, đứng bên cạnh cô thiếu nữ xinh xắn trong nếp áo dài màu xanh.
Giọng của ông vang lên:
“Đã mười năm rồi bà ạ!”
Bà giật mình. Ông nói tiếp:
“Từ mười năm nay, tôi vẫn để nguyên vật dụng của nhà tôi y như vậy. Lúc đột ngột mất đi, nhà tôi có rất nhiều việc đang làm dang dở. Tôi không muốn làm mất những dấu vết ấy. Tôi chỉ lau bụi cho sạch sẽ mà thôi. Tôi giữ cả một lọn tóc nhỏ của nhà tôi trong bóp giấy tờ đây! Tôi chưa từng xa lìa nhà tôi, người thân của tôi đó! Tôi sống vui vẻ, cởi mở như bà thấy lâu nay. Ai mà biết tôi đã trải qua một thời kỳ đau khổ đến thế nào! Có người bảo mất người phối ngẫu của mình thì phải cần hai năm, ba năm hay năm năm mới có thể trở lại bình thường. Tôi thì không đếm được bao nhiêu lâu. Mỗi ngày của tôi là một cuộc chiến. Nhưng mỗi ngày của tôi cũng là hạnh phúc, vì tôi biết tôi không bao giờ mất người ấy…”
Bà để rơi một giọt nước mắt. Giọng ông vẫn đều đều:
“Tôi cám ơn bà bạn quý đã đến đây. Tôi mong bà sẽ yên tâm về tôi. Tôi không phải là ông thánh đâu. Tôi chỉ là con người, sống với cái lý lẽ rất đơn giản. Đã mười năm. Và không biết sau mười năm sẽ là thế nào, tôi không dám chắc.”

4
Lời gió không thì thào, mà dồn dập, rồi hung hãn. Ông nghe rồi! Gió không còn là gió hiền, mà gào thét như người điên loạn. Người ta gõ cửa, giục ông chạy đi. Lệnh di tản khẩn cấp! Không được chần chừ, đừng mang theo gì vì không đủ thì giờ suy tính, mà phải chạy để giữ lấy mạng. Ông mở cửa phòng sách, nói như trối:
“Xin lỗi em!”
Ông chỉ mang mỗi chiếc điện thoại và bóp giấy tờ. Ông ngồi vào xe, rồ máy, chạy. Lửa từ rừng đang ập đến như một cơn lốc, như muốn liếm gọn những người và xe đang hối hả thoát thân. Như một phản xạ, ông đưa tay lên cổ. “Bùa hộ mạng đó!” Nàng nói như vậy, giọng êm ái. Ông mỉm cười, yên tâm lạ lùng.
Đêm nay ông cùng mọi người trú trong khu parking của một siêu thị. Hồng Thập Tự đến phát lều, mùng mền, thức ăn, nước uống và thuốc men. Ông không ngồi yên, ra phụ giúp những người yếu ớt. Mọi người đều không ngưng đưa đôi mắt tuyệt vọng nhìn về hướng chân trời đỏ rực. Mất hết, mất hết thật rồi! Ông cũng nhìn về hướng đó. Gió vẫn gào rú không ngơi. Ông không dám nghĩ đến cảnh nhà mình, khu vườn, phòng sách… đang ra sao. Ôi, ông thèm viết quá! Thôi chết rồi, ông đã bỏ máy laptop lại trong phòng sách! Bao nhiêu bài viết của ông nằm lại ở đó. Mở cell phone ra để viết ư? Cũng được thôi, nhưng khó chịu lắm, và ông cần để dành pin nói chuyện với con trai. Ông bỗng nhớ lại một cách viết bài của ngày xưa. Ông ngồi xuống, nhắm mắt lại…
“Chàng đã “viết”, vâng, chàng viết trong đầu, không cần giấy bút. Cách viết này, chàng luyện được nhờ bị nhốt trong phòng biệt giam. Chàng bị biệt giam mấy ngày vì tính cương trực, cãi lại tên cai tù hống hách. Khi xung quanh chỉ còn lại một màu đen, thì trí óc trở thành trang giấy trắng. Chàng trải ý nghĩ của mình trên đó. Chính chàng cũng không ngờ mình làm được như vậy.
“Trong cái không gian dị thường ấy, chàng như không phân biệt được giữa thức và ngủ, vì chỉ có bóng tối và tiếng lặng thầm. Bỗng nghe thì thào một tiếng như tiếng người, dần rõ lên một giọng ngâm thơ. Chàng bàng hoàng, định thần, lắng nghe. Không, không phải là giọng ngâm thơ của người em gái trên làn sóng, mà là giọng nam giới. Chàng sờ lên vách và khám phá một lỗ nhỏ. Hóa ra chàng không cô độc. Có một buồng giam bên cạnh, và có người!
“Họ trở thành bạn của nhau. Họ hát, ngâm thơ và tâm sự, dù mỗi người phải cố gắng hết sức mới nghe được tiếng của người kia. Thật bất ngờ, người ở phòng bên là một trong số những anh “lính tương lai” ngày xưa đã được Mẹ cho ăn và ghi sổ rồi… xóa nợ.
“Khi hết bị biệt giam, chàng dò hỏi tin tức về người bạn đó, hoàn toàn không ai biết.”
Rồi ông rời khỏi quá khứ, ông “viết” trong đầu những ý nghĩ về hiện tại.
“Em thương yêu! Anh không thể tưởng tượng được giờ này căn nhà của mình đang ra sao. Khi tiếng gió vẫn còn gầm thét, anh thất vọng quá! Anh nhắm mắt lại là thấy phòng sách của mình đỏ rực. Rồi thì những vật mà anh đã nâng niu suốt mười năm nay tan biến thật nhanh trong màu đỏ ấy. Rồi thì mảnh sân, khu vườn sẽ tan nát. Ai có ngờ khu nhà thơ mộng ẩn khuất trong rừng đồi xanh ngắt ấy, sau những năm tháng hạn hán đã biến thành một nơi nguy hiểm. Anh đã tưởng tượng ra được hình ảnh của mình, mất hết, cô độc, lang thang. Anh còn nơi nào để mỗi ngày ngồi yên lắng nghe hạnh phúc “có em” bên cạnh? Sẽ không có nơi đâu như ngôi nhà chứa đầy kỷ niệm của mình cả.
“Nhưng rồi, em thương yêu, anh chợt nhận ra một điều, với anh, đó là điều tuyệt đối. Cho dù không còn gì hết, anh vẫn có tất cả. Anh vẫn có em. Cũng như ngày xưa, qua những năm tháng lao khổ trong tù, đến một hôm anh nhận ra mình không mất một thứ gì, miễn là mình vẫn giữ nó trong đầu. Mình vẫn “có” một quê hương để nhớ.”

5
Ông pha cho mình một ly trà. Ông thở nhẹ. Không khí vẫn còn thoang thoảng mùi khói. Mọi người được phép về lại vì nơi đây không còn nguy hiểm, nhờ mưa cuốn đi gần hết những hơi độc. Ông nhớ cái ngày được “hồi hương”, ông vừa mừng vừa lo sợ. Ông đã chuẩn bị tinh thần nhìn thấy những gì xấu nhất. Ôi! Không ngờ được, khu xóm nơi ông ở vẫn vẹn nguyên. Cứ như là gió đã chuyển đi hướng khác vậy. Nhưng không phải hoàn toàn vì thế, mà còn nhờ những người lính cứu hỏa, nam và nữ, đã hết lòng cứu cho những ngôi nhà khỏi bị lửa lan tới. Họ là những vị thần hộ mạng!
Ông ngồi xuống. Chiếc máy laptop để trên bàn trong mái hiên bên vườn. Ông mở máy. Quá khứ và hiện tại đan xen trong truyện dài ông đang viết. Ông chợt nghe một âm thanh rất dịu dàng. Tiếng của chiếc chuông gió! Những thanh đồng chạm vào nhau nhẹ như hơi thở. Và như là lời của gió. Vâng, gió trở lại hiền hòa, nhắc cho ông mùa xuân đang về. Ông rưng rưng cảm động. Bốn mùa cứ sẽ trôi đi, năm này qua năm khác, nơi đây. Cuộc đời sau mười năm sẽ ra sao, ông không thắc mắc. Ông sẽ sống trọn vẹn từng ngày.

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh
Báo Xuân Việt Báo Kỷ Hợi 2019
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

Cứ mê đi em, đừng tỉnh!
- Trương Thanh Thùy

Hạ tỉnh đến mức tôi nghĩ cả cuộc đời này mình không thể tìm thấy ai tỉnh được như nó.
Bất kể chuyện gì, sự việc gì, hoàn cảnh nào, nó cũng có thể tỉnh bơ cười, đối diện bằng đúng một kiểu - đó là thứ tất yếu rồi và như vậy thì không cần bàn cãi nữa! Như chiều đó, nó vòng từ sau lưng đến trước mặt tôi ngồi xuống, châm thuốc hút và nói bằng cái giọng tỉnh queo:
- Ê mày! Bác sĩ nói tao đa nhân cách!
- Nói với mày à? - Tôi hỏi, có phần bất ngờ và chắc là cả hoảng hốt.
- Không! Con điên! - Hạ rít thuốc, lắc đầu - Nói với má chớ, nhưng tao rình nghe được.
- Có... có nói cách chữa không?
- Không! - Hạ lắc - Hoặc là nói gì đó mà tao không biết, tại nghe xong tao đi luôn.

Chiều rất buồn, dây vào lòng tôi những thổn thức khó tả. Tôi nhìn Hạ cứ liên tục rít thuốc và tay còn lại thì bấm điện thoại liên hồi, tự hỏi, mình nên đối diện với thông tin Hạ vừa nói thế nào cho phải? Lo cho nó ư? Thật ra thì chẳng biết lo thế nào. Hay cứ tỉnh bơ như nó, rằng việc ấy vốn đã được định sẵn rồi và bọn tôi cứ đơn giản chấp nhận thế thôi?
- Tao đi trước! - Hạ đứng lên, giúi vội điếu thuốc đang cháy dở vào gạt tàn.
- Đi đâu?
- Khách sạn!
Tôi chưng hửng nhìn theo bóng Hạ vừa khuất sau liếp kính méo mó, tạo nên một hình hài dị dạng đến khó chịu. Bất giác, không thể kiềm chế - hoặc là không còn muốn kiềm chế nữa - tôi thở dài, có cần phải sống như vậy không, hả Hạ?
Mưa tầm tã… Hạ ướt sũng ùa vào cạnh tôi, cười khùng khục.
- Đàn ông, mười thằng như mười.
- Mày đủ mười thằng chưa? - Tôi chau mày hỏi, thật sự cảm thấy khó khăn để đối diện với chuyện con người ta sống tùy tiện với nhau.
- Hơn chớ mày! Nghĩ sao? Bộ nhìn tao giống kiểu không kiếm nổi chục thằng à?
Tôi nhìn Hạ một lát, cố để nó hiểu rằng, cái nhìn này là cái nhìn bất lực cuối cùng giữa chúng tôi. Cảm giác bất lực trước nỗi đau của một người thân, hoặc giả chỉ là người quen, người mình quan tâm, thật ra đau đớn lắm, hơn tất cả nỗi đau mà một con người có thể biết, có thể gọi tên. Tôi không đồng ý với cách Hạ sống và cười trên những cuộc tình chóng vánh với đàn ông, như kiểu đấy là một thú vui bất tận; nhưng sâu thẳm của những tiếng cười ấy, tôi biết lòng Hạ thật sự đau. Mà, nhìn nó vậy, tôi thật không chịu đựng nổi.
- Tao về! - Tôi đứng dậy và gọn lỏn nói.
- Ờ! - Hạ gọn lỏn trả lời, hoàn toàn chẳng bất ngờ gì với chuyện tôi hành xử không giống mọi ngày.
- … Tôi định nói với Hạ câu gì đấy, nhưng rồi thôi, loay hoay và nhận ra mình chẳng biết nói gì.
- Ê mày! - Hạ ngước lên nhìn tôi cười - Cũng kiếm cho mình một thằng đi chớ?
Tôi đi như chạy thẳng vào bầu trời đang vỡ ra vì mưa, cố để xua hết những âm thanh vọng suốt đầu mình, từ câu nói ban nãy của Hạ. Chỉ là một câu nói, một chút thông tin cần trao đổi nhưng cứ ong ong những thanh âm rất đỗi dị thường và khó chịu. Không! Tao sẽ không như mày đâu, Hạ!
Đến hết đêm thứ ba thì tôi mới biết Hạ đã vào điều trị nội trú, mà người báo tin cho tôi cũng chẳng phải ai khác ngoài nó. “Ê mày, vô bệnh viện chơi! Bác sĩ ở đây đẹp trai bá cháy!” - Hạ nhắn, rõ ràng từng dấu, từng từ. Tôi ngồi thẳng lên, huơ chân tìm dép, mãi cũng chỉ thấy một chiếc và chẳng hiểu tại sao tôi vẫn xỏ một chân vào, tập tễnh đi về phía cửa sổ soi rất rõ ráng đỏ một sớm mặt trời đang vươn vai.
Khi tôi vào đến, cũng vừa đúng lúc Hạ đưa mắt lừ cô y tá mặt mũi non choẹt và xinh đẹp một cách lạ lùng. Cô gái bé nhỏ tội nghiệp thu mình lại, nhường chỗ cho Hạ đi qua, tiến về phía tôi, vui vẻ cặp tay và kéo hẳn ra ngoài, phía sân sau có ghế đá để nó ngồi hút thuốc.
- Tối qua, tao ngủ với thằng bác sĩ trẻ! - Hạ nói khi nhả khói - Tối nay tao sẽ ngủ với lão bác sĩ già!
- Đàn ông… - đến lúc rồi, đã đến lúc tôi không tránh né nữa, phải nói ra cho thật rõ để Hạ biết, tôi khó chịu chừng nào trước chuyện nó đong đếm đời nó bằng những cuộc tình một đêm - họ sẵn sàng ngủ với mày khi mày lên tiếng, hả?
- Ủa? - Hạ quay qua nhìn tôi, trợn tròn cặp mắt luôn hằn rõ dấu quầng thâm - Cần gì phải lên tiếng?
- Ý mày là… không cần nói gì hết, rồi tự nhiên hai người leo lên giường ngủ với nhau?
- Đàn ông mà! - Hạ nhún vai và chỉ trả lời bằng ba từ hoàn toàn vô nghĩa.

Tôi là ai và câu chuyện của tôi thế nào ư? Tôi là đứa con gái với vẻ ngoài nhỏ thó, không có gì hấp dẫn - dĩ nhiên cũng không quá xấu nếu bỏ chút thời gian ra chăm chút vẻ bề ngoài - và đôi phần ủ dột. Tôi không có bạn bè, thậm chí đôi khi tôi phải tự khẳng định rằng mình không có người thân; ngoài Hạ, tôi chẳng có ai cả! Nó đã đến với tôi trong một dịp rất tình cờ và thản nhiên đúng cái kiểu muôn thuở nó có, trái ngược nhau hoàn toàn để tôi phải bỏ đi khái niệm đối xứng hoàn hảo trong đời mình và nạp vào một khái niệm hoàn toàn mới - cân bằng.
Hạ rất dị! Từ vẻ bề ngoài liên tục thay đổi, lúc nhu mì nữ tính, khi bặm trợn bụi đời. Nó có thể hút rỉ rả cả bao thuốc trong vài giờ đồng hồ, hoặc có thể tuyệt giao với khói suốt vài tuần. Vẻ bề ngoài nhiều lúc mang kiểu bất cần và rất ngạo mạn, đôi khi lại quá chu đáo, nhẹ nhàng… Chưa một ngày nào tôi gặp Hạ giống ngày hôm qua, trừ cái chuyện nó luôn tỉnh trước mọi sự của cuộc đời. Hạ đối với tôi cũng chẳng khi nào giống nhau cả, có lúc nó nhẹ nhàng khuyên bảo, và dĩ nhiên cũng đầy lúc nó quát tháo inh trời.
Tôi gắn bó với Hạ lâu, nhưng vẫn cứ giữ mình là chính mình của những ngày nó chưa xuất hiện. Thật sự, chuyện sống đơn độc cho tôi cảm giác an toàn và tôi không tìm thấy đủ lý do để mở rộng cuộc đời mình ra mà đón nhận thêm một hoặc một vài người nữa. Ngoài vài lần khuyên tôi tìm một người đàn ông để bầu bạn ra, chưa từng bao giờ Hạ đánh giá về cuộc sống một mình, tẻ nhạt mà tôi đã chọn. Với nó, mọi thứ đều quá bình thường, đến độ không cần ai phải hoài nghi hay thắc mắc. Hạ biết tôi ghét sex, nhưng có lẽ nó chưa bao giờ thật sự biết lý do tại sao. Nó có một điều rất hay, là ở những thứ người kia không sẵn sàng nói thì sẽ không hỏi. Ừ thì, vậy sẽ đỡ khó xử hơn cho cả hai bên. Nhưng điều này không khiến Hạ có thể kiềm chế chuyện kể cho tôi nghe nó đã tình tự với bao nhiêu người, ai cũng chỉ một lần duy nhất.
- Tình một đêm có vui không, Hạ? - Tôi hỏi, nghe lòng mình dấy lên một nỗi rất giống với hận thù.
- Mày nghĩ tình một đêm là gì? - Hạ ngồi sát cửa sổ, cố nhả khói ra ngoài mà không hề ý thức rằng gió sẽ lùa hết mớ độc hại ấy ngược vào phía tôi.
- Thì dĩ nhiên là mày ngủ với họ một đêm và không hề thiết lập một mối quan hệ nghiêm túc nào cả!
- Con khùng! - Hạ bật cười - Nghĩ như mày thì loạn quá!
- Ủa chớ không phải hả? - Tôi cáu thật sự - Mày toàn ngủ một lần rồi bỏ đó thôi, có gặp lại ai trong số họ đâu?
- Ai tao cũng gặp lại hết á! - Hạ nói khiến tôi chột dạ - Như bác sĩ già, bác sĩ trẻ, tao vẫn phải gặp mỗi ngày đó, thấy không?
- Mày… thiệt tình… - tôi đứng dậy, thật sự không thể nói hết một câu, không biết vì tự tôi không muốn làm Hạ đau, hay vì lòng tôi đau đến độ không còn từ ngữ nào để diễn tả nữa.
Tôi về! Hạ một mình ở lại trong gian phòng bệnh trắng toát, cũng như mọi bệnh viện khác, nhất định phải có mùi khử trùng, cho dẫu cái mùi ấy, ở nơi này - nơi dành cho những kẻ tâm thần như Hạ - chẳng thể tẩy rửa bất kỳ thứ gì. Ôi giá mà, cái bệnh tùy tiện của nó chỉ là do một con vi rút, rồi có thể đem cồn mà rửa sạch, có phải tốt hơn không?!

Gặp và yêu Kha có lẽ là bước ngoặt lớn nhất trong cuộc đời tôi, đến năm hoặc mười năm sau chắc vẫn vậy, dĩ nhiên là nếu tôi vẫn sống theo thói quen cũ của mình. Tôi bắt đầu thích nói, thích cười, thích soi gương làm đẹp. Tôi hay vờ tạo ra những tình huống gì đấy để có thể gặp Kha. Đôi khi những cuộc gặp gỡ ấy chỉ đủ dài để đánh với nhau vài ván cờ, hoặc để nói với nhau về một quyển tiểu thuyết bị chia nhỏ ra thành duy nhất một lát cắt trong hành trình của nhân vật, hay thậm chí chỉ đủ để ly cà phê của Kha vừa vơi một nửa, kịp cho tôi nhìn Kha cười rồi đi… Nhưng với tôi, chừng ấy có lẽ đã là quá đủ, so với một đứa luôn bưng mình lại với thế giới loài người bấy lâu. Càng đủ hơn khi một lần tôi òa khóc, chỉ vì nhận ra tự mình đã vấy cô đơn vào đời mình quá lâu, Kha ôm tôi, siết rất chặt và bảo, “Có Kha đây rồi! Ngoan, đừng khóc nữa!”. Và hình như tôi đã yêu Kha từ dạo ấy thì phải! Vòng tay ấm và hơi thở rất ấm, phả vào trán tôi, vào tóc tôi và vào cả đời tôi một tia hy vọng không thành hình, bé nhỏ nhưng lung linh thật nhiều màu sắc.
Kha chưa bao giờ nói yêu tôi, thậm chí có lẽ sẽ chẳng bao giờ có ngày ấy! Nhưng như thế cũng chẳng thành vấn đề, bởi giữa hai con người, một câu nói đôi khi chỉ là một câu nói. Tôi cứ bình thản giữ sự hồ hởi để yêu Kha. Chuyện Kha chưa từng bao giờ hẹn tôi, không phải là vấn đề! Chuyện Kha chưa từng bao giờ chủ động ngồi gần tôi, sau cái lần duy nhất Kha ôm lúc tôi khóc, không phải là vấn đề - vốn tôi ghét sex, tôi đã nói rồi còn gì, mà ôm thì cũng là một phạm vi thuộc về tính dục mà thôi! Chuyện Kha cũng chưa từng bao giờ là người nhắn tin trước, càng không phải vấn đề! Vấn đề chỉ là, tôi nhắn - Kha trả lời, tôi hẹn - Kha đến, tôi buồn - Kha hỏi thăm, tôi vui - Kha tỏ ra hài lòng… Tất cả những gì tôi cần chỉ là như thế!
- Chúng ta là gì của nhau? - Tôi hỏi, trong một dịp thật sự tình cờ chứ không hề tính toán việc đưa Kha vào một mối quan hệ có tên gọi.
- Kha không biết!
- Chúng ta ai sẽ chết trước? Kha nhé! Để còn lo lắng cho…
- Thôi đừng! Nếu có thể, cứ chết cùng đi! Ai ở lại cũng đau khổ cả! Dẫu sao Kha cũng sẽ lo cho em mà!
- Lo với tư cách là gì? - Hình như, tôi thật sự đã quan tâm xem thử, trong lòng Kha, tôi ở vị trí nào.
- Chỉ là, Kha lo cho em!
- Kha có yêu em không? Im lặng… và mãi mãi im lặng.
Đêm ấy, Kha là người nhắn trước, duy chỉ một tin và thoát khỏi nick ngay: “Kha cần em!”.

Tôi và Hạ đã không còn gặp nhau sau cái hôm tôi rời khỏi bệnh viện với suy nghĩ giá mà có cách chữa lành lối sống tùy tiện, hay nói đúng hơn là trụy lạc của nó. Hạ không hề nhắn hay gọi cho tôi. Tôi cũng không định làm điều ấy với nó, vì lúc này, thời gian của tôi dành trọn vẹn để nghĩ về Kha. Với tôi, cuộc sống có một người để mình phải quan tâm đã là đông đúc lắm, nên chỉ có thể hoặc Hạ - hoặc Kha, không thể cùng lúc hai người.
Sau đêm nhắn bảo cần tôi thì Kha biến mất. Tôi thật chẳng hiểu chuyện gì đang diễn ra. Chẳng ai cần ai mà bỏ họ đi biền biệt, nhỉ? Ít nhất thì cũng ghé qua chào và cho người kia một cái hẹn gặp lại chứ? Tôi trăn trở vài ngày, rồi có phần lãng quên, cuộc sống cô đơn kéo dài dạy con người ta cách nhanh chóng trở lại với chuyện chỉ có một mình. Và, khi yên vị với vị trí cũ, tôi tự dưng nghĩ về Hạ, nghĩ rất nhiều! Tôi có cần nó không nhỉ? Hạ có quan trọng với đời tôi không? Có phải tôi đã cư xử rất tệ với nó?... Khá nhiều câu hỏi cứ luẩn quẩn trong đầu tôi suốt đêm, khó chịu đến mức tôi chỉ mong trời chóng sáng để tôi vào bệnh viện gặp Hạ. Có thể, nhìn nó, tôi sẽ tự trả lời được vài câu trong số này; hoặc cũng có thể, không trả lời được thì bảo nó trả lời cho tôi vậy!
Hạ yêu Kha - tôi chắc chắn vậy! Như tôi cũng đã rất yêu Kha! Cái nhìn của Hạ với ra phía tôi, chồm qua thân hình Kha đang che chắn nó, và cười nụ cười chưa từng bao giờ tôi nhìn thấy - hoang hoải mà thật sự bao dung. Chỉ đúng khoảnh khắc ngắn chưa đầy một giây, tôi nhận ra ngay, tấm lưng kia là Kha, và cũng nhận ra ngay, thứ Hạ dành cho Kha không bao giờ như với những người đàn ông khác. Nhưng, chắc họ phải có sex chứ? Vì Hạ rất thích thú với chuyện ấy mà? Thế nhưng, hình như trong Hạ đã có một luật bất thành văn, là lên giường với đàn ông nào thì sẽ bỏ người đàn ông ấy, nó không nói nhưng tôi cảm nhận được; vậy nếu nó và Kha đã sex, liệu nó có bỏ Kha hay không? Kha quay lưng về phía tôi khiến tôi không thể hình dung được gương mặt mà suy ra cảm xúc; biết Kha có yêu Hạ không nhỉ? Biết Kha có hạnh phúc khi ở cạnh Hạ không? Và biết Kha có nói với Hạ rằng, Kha cần nó không? Lúc này là hàng triệu câu hỏi chồng chéo lên hàng triệu xúc cảm trái ngược nhau; chúng đan xen, uốn éo, chui rúc và rồi vo tròn cuộn thành đống rối mù trong lòng tôi. Tôi nên bước đến? Tôi nên quay về? Chẳng biết! Thế là, tôi chỉ đứng im.

Rất lâu sau, khi Hạ cứ chồm qua vai Kha để nhìn về phía tôi - nhưng tuyệt nhiên nó không hề có động thái sẽ đứng lên đi lại, hoặc thậm chí phát ra một cái vẫy để tôi có thể tiến lại phía hai người - Kha nhìn Hạ rồi chậm rãi quay về phía tôi đang đứng rất tần ngần. Lạ lùng thay, cái nhìn ấy - thứ đã khiến tôi nhung nhớ, khắc khoải, thèm muốn được sở hữu - lạnh băng, không cảm xúc, y hệt như Kha đang nhìn xuyên qua tôi vậy, y hệt như tôi vô hình… Và rồi, tiếp sau ấy là cái nhìn của Hạ cũng lặng thinh đầy xa lạ. Tôi hiểu, mình nên quay về, với cuộc sống quen chỉ một mình và gặm nhấm hàng trăm nghìn định nghĩa về nỗi cô độc. Tôi đi! Tôi nên đi!...
“Mày yêu Kha chứ?” - tôi nhắn.
“Có lẽ!” - Hạ nhắn trả lời, không hiểu sao tôi lại hình dung ra rõ ràng cái nhún vai muôn thuở cho một sự lưng chừng rất dễ thấy ở Hạ, như thể nó đang ở ngay trước mặt tôi.
“Mày và Kha đã…” - tôi bấm phím mà nghe lòng quặn lên một nỗi đau rất lạ, vón cục cứng ngắc chát chúa đập vào thành trái tim tôi.
“Đã gì? Ngủ với nhau à? Con khùng!” - Hạ trả lời, không khẳng định, chẳng phủ nhận mà sao tôi nghe mắt mình cay cay.
Lại huơ chân xuống giường tìm dép. Lại vẫn chỉ một chiếc duy nhất xuất hiện dưới chân tôi. Lại bước khấp khểnh một chân có dép, một chân trần về phía cửa sổ. Đêm nay có lẽ sẽ rất dài.

Điện thoại báo có tin nhắn messenger, tôi ơ hờ nhìn về phía chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên giường, rồi lại nhìn về phía đêm nghe lòng mình nhuốm đậm màu đen đặc quánh ấy. Sực nhớ, tôi hốt hoảng quay lại phía giường vồ lấy chiếc điện thoại. “Kha cần em!”, nhưng nick của Kha cũng đã tắt rồi…
“Có lẽ, chúng ta phải dừng lại thôi!” - Kha viết, ở dòng đầu tiên trên trang giấy xếp ba đặt giữa bó hoa hồng trắng đặt trước cửa phòng tôi - “Em không sai, nhưng Kha đã thấy mệt! Chừng ấy năm gắn bó với nhau, rốt cuộc với em, Kha vẫn mãi mãi chỉ là người lạ! Mà hai con người đặt cạnh nhau vốn để tìm đến một sự thân quen, nên nếu em không thể hoặc không muốn cùng Kha đi đến giới hạn ấy, thì hãy để Kha đứng đây và đợi một ngày có ai khác có thể trở thành tình thân của em!”.
Đầu tiên là hoang mang! Tiếp đến là hoang mang! Sau vài giờ cứ đứng trân trân nhìn vào bức thư với vài dòng ngắn ngủi ấy cũng chỉ là hoang mang! Kha gửi thư cho tôi sao? Cùng với hoa hồng trắng? Chữ ký của Kha ở phía dưới cùng trang giấy nghe man mác buồn… Tôi và Kha đã biết nhau nhiều năm á? Chúng tôi đã gắn bó cùng nhau sao? Và tôi là người đã không muốn kéo gần khoảng cách? Không! Không đúng! Rất không! Tôi chỉ mới biết Kha gần đây, một khoảng rất ngắn trước khi tôi tận mắt chứng kiến cảnh Kha và Hạ tình tự. Tôi đã đau, thậm chí tôi đã khóc cho sự oan trái của mối quan hệ ba người; vì phải tự hỏi, Hạ có quan trọng hơn chính bản thân tôi, để người ra đi không phải là nó? Mọi sự thật vô lý quá! Hay, Kha đã gửi nhầm người? Có phải, bó hoa này, bức thư này là Kha gửi cho Hạ? Có phải vì Kha đã biết về những cuộc tình một đêm với bất kể đàn ông nào Hạ gặp trong đời mà rồi quyết định chia tay? Ôi, nếu thế thì tôi nên giữ những thứ này cho mình, đừng để Hạ nhận mà làm gì; bởi có lẽ chỉ duy nhất một mình tôi hiểu, đàn ông lên giường với Hạ rồi ra đi khỏi đời nó, cơ bản chỉ là người trong phút giây nào đấy giúp nó quên đi những nỗi đau; bởi lẽ cũng chỉ duy nhất một mình tôi hiểu, Hạ yêu Kha rất nhiều và nó xứng đáng có được người đàn ông ấy!
Không dưng, tôi bật khóc! Cho một thứ không thể gọi là lý do…

Tiếng nước xối lạnh xuống bệ lavabo khiến tôi rùng mình, thấy sợ hãi cả thứ mà tự tôi vài giây trước tin sẽ giúp mình tỉnh táo hơn. Tần ngần thêm lát nữa, rồi tôi cũng đưa hai bàn tay mình vào, bụm những bụm nước trong veo khoát lên mặt. Thật ra, có tỉnh thêm chút nào hay không tôi cũng không dám chắc, chỉ chắc rằng, như thế sẽ hòa bớt phần mặn cứ xối xả chảy ra từ mắt mình. Rồi, cứ để nhoe nhoét nước thế, tôi ngẩng lên, soi thẳng vào gương - hình như, đã lâu lắm tôi không dám nhìn thẳng chính mình.
Kinh hãi! Tôi giật lùi! Trong ấy không phải là tôi, mà là Hạ với cặp mắt đỏ ngầu, với nụ cười man dại đầy thù hận.
- Mày khỏe chứ? - Con Hạ trong gương nói như gằn.
Tôi đứng chết trân, nhìn chòng chọc vào sự quái quỷ trước mắt, như thể tôi sợ trong một giây chớp mắt ấy, cuộc đời mình rồi sẽ tan theo màu đen lúc đồng tử không còn bắt được hình ảnh nào nữa. Hạ đã ngừng cười, lặng im nhìn tôi thêm một lát rồi chầm chậm quay về phía sau lưng. Tôi ngơ ngác trước tất cả mọi thứ đang diễn ra, nhưng như bị thôi miên, tôi vô thức tiến lại gần chiếc gương hơn, để nhìn rõ ràng những thứ diễn ra phía sau lưng Hạ.

Thân hình bé nhỏ của đứa bé gái oằn lên đau đớn, co lại theo từng tiếng thét chói tai. Áo quần rách bươm, hai cẳng tay cẳng chân bắt đầu tứa máu sau những cú vật lộn cố chống cự với những bàn tay bỉ ổi bấu vào. Cặp mắt con Hạ bé con bắt đầu hằn đỏ, những sợi đau khổ, bi thương và hận thù, chòng chọc nhìn vào những gương mặt méo mó đang phát ra những tràng cười ghê tởm. Rồi phụt tắt. Tất cả chỉ còn lại một màu đen.
Tôi run rẩy bưng tay lên miệng, ngăn một cơn buồn nôn thốc mùi xú uế lên tận não. Hình ảnh phản chiếu của tôi rõ ràng hiện trong gương với đôi mắt đỏ trừng trừng mở với hai dòng nóng hổi và đục ngầu chầm chậm lăn ra. Tôi nhìn mình - tôi nhìn Hạ - tôi nhìn Kha… Tôi nhìn vào thứ mang tên ký ức rồi quỵ xuống theo một tiếng nấc nghẹn đắng chưa bao giờ được quyền bật ra… Ngủ đi tôi! Và, đừng tỉnh dậy!
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

Nữ Trang
- Trần Mộng Tú

Người đàn bà trẻ sửa soạn đi dự buổi họp mặt ở nhà một người bạn thân, nhân dịp có một nhóm bạn khác ở xa tới. Được biết buổi họp sẽ khá đông vì chị bạn là người giao thiệp rộng trong giới văn nghệ sĩ.

Nàng mặc một chiếc áo mỏng màu xanh xám, hở cổ, tóc bới cao. Y phục này hợp cho khí hậu cuối xuân, đầu hạ. Quay trước, quay sau, trước gương, tô một chút son hồng nhạt, nàng nheo mắt tự ngắm mình, hài lòng.

Nàng đẩy cửa bước vào, căn buồng khách đã đầy khách, trong bếp, ngoài sân đã rộn tiếng nói, giọng cười. Mọi người quay đầu nhìn nàng, nàng hơi ngượng khi thấy tất cả cặp mắt, tự nhiên hay kín đáo, đều nhìn vào mặt nàng. Họ đang nhìn xâu chuỗi nàng đeo trên cổ thì đúng hơn.

Một chuỗi thủy soàn trong suốt, lấp lánh ngũ sắc, như có như không. Nàng bắt gặp nhưng đôi mắt chiêm ngưỡng, những đôi mắt thèm muốn. Nàng biết xâu chuỗi đó làm cho giá trị của nàng tăng lên, dù nàng phải đi lẻ loi. Có những người đàn ông nhìn ngắm cổ nàng với sự lúng túng pha chút thương xót sự cô đơn của nàng. Đàn bà thì nhìn với con mắt ganh tỵ và so sánh với nữ trang của họ. Suốt buổi tiệc, những người khách chú ý món nữ trang trên cổ nàng hơn chính bản thân nàng. Nàng buồn nhưng hãnh diện vì mình được làm chủ một món nữ trang quý giá. Nàng không nói nhiều, im lặng thì đúng hơn, xâu chuỗi trên cổ đã nói tất cả hộ nàng.

Cánh cửa buồng ngủ khép lại sau lưng, nàng thay áo, chạm tay lên cổ, món nữ trang không còn ở đó nữa. Nó chỉ xuất hiện ở chỗ đông người, nó làm nỗi buồn góa bụa của nàng tăng giá trị. Điều này cũng khiến nàng phiền muộn nữa.

Nàng ngước nhìn lên nóc tủ, sau mấy đốm nhang điện, mờ mờ bức ảnh bán thân của người chồng.
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

Trà đá
- Minh Thùy

TTCN - Tin trên báo Đức: Sáng ngày... một người đàn ông Việt Nam, đã về hưu, đến thăm cặp vợ chồng em vợ mình ở cùng thành phố Koblenz như những lần viếng thăm bình thường trước. Trong khi hai người này đang ăn điểm tâm thì đột nhiên người đàn ông rút khẩu súng trong túi áo bắn chết cả hai người, rồi đi về nhà.
Cùng buổi trưa hôm đó ông ta đi đến chiếc cầu nhỏ gần nhà, rút súng tự tử ngay trên cầu. Hiện chưa rõ nguyên nhân, vì thù hận riêng hay vì bất đắc chí, mà người đàn ông có hành động sát nhân trên. Sự việc còn trong vòng điều tra.

...
- Này, xem trang trong đi, có tin giật gân về đồng hương mày.
Stella đưa tôi xem tờ báo cũ từ hôm kia. Góc trái bản tin là tấm hình, hơi tối. Người đàn ông trong hình chừng hơn 50 tuổi, áo sakko, cravate nghiêm chỉnh, cái nón ngay ngắn trên đầu, gương mặt lạnh, không nét gì đặc sắc gây ấn tượng. Một dạng công chức bình thường, sáng xách cặp đi, chiều tan sở về, trình diện vợ rất đúng giờ.
Có cái gì nổi loạn đằng sau vẻ lặng lẽ ấy. Một mối hận thù lâu đời cần phải thanh toán? Một sự câm nín quá lâu phải bật lên, như mũi tên căng quá sức chăng?
- Người quen không? - Stella hỏi.
- Có thể, nhưng chịu thua, không nhớ ở đâu.

+ + +

Cảm giác đến bất ngờ, đúng lúc tôi đi ngang qua gian hàng cà phê Quick Service ở phi trường. Dường như có ai đang theo dõi mình. Tôi hồi hộp nhìn quanh. Đúng là ông ta. Ông đứng bên cạnh cửa, lặng lẽ. Cái nón xám che khuất nửa khuôn mặt, đăm đăm nhìn vào đám đông như đang chờ ai, tìm ai...
- Xin lỗi tôi muốn hỏi thăm, cô là người Việt Nam?
Người đàn ông đột nhiên chặn tôi ở chân cầu thang.
- Dạ phải, ông cần hỏi gì?
- Không, tôi không cần gì, thấy cô mấy lần ở đây, nhưng không chắc cô là người Việt Nam.
- Tôi làm việc ở đây, bên check-in, nếu ông đi du lịch nhiều thì chắc là gặp tôi, bên check-in không có nhiều người Việt Nam như ở bộ phận khác.
- Tôi không du lịch nhiều nhưng ra phi trường thường xuyên để... ngó này nọ chơi thôi. Xin lỗi, hôm nay cô rảnh không, xin phép mời cô uống nước.
Ông ta mời, vẻ thành thực. Hơi bị bất ngờ, nhưng ánh mắt khẩn khoản làm tôi chùng lòng, mái tóc bạc nhiều làm tôi yên tâm. Một người bạn kể ba mẹ nó quanh quẩn ở nhà, mỗi ngày thức dậy, ngó thấy nhau, pha trà, nướng bánh mì, cùng ngồi vào bàn, ăn im lặng, chẳng cần nhìn nhau, không còn gì nói với nhau sau hơn 40 năm chung sống. Đôi ba ngày lại dẫn nhau ra phi trường làm như đi đón ai, thật ra chỉ để ngắm những người xa lạ, đến, đi, tiễn biệt.

Gương mặt ông ta tươi lên khi tôi nhận lời. Chỉ mười phút sau tôi bắt đầu hối tiếc cho lòng tốt của mình. Phải nghe những câu hỏi vu vơ, lời kể lể nhạt nhẽo về một cuộc đời quá đỗi bình thường, như uống phải ly trà đá nguội ngắt, nhạt thếch, không chanh không đường. Không cần biết tôi có nghe hay không, ông ta chỉ muốn kể và nói... Lại thêm một nhân vật của Garcia Marquez với trăm năm cô đơn.
Tôi nhìn ra phi đạo, tránh ánh mắt ông ta. Chưa bằng Marquez nhưng chắc cũng có hơn nửa thế kỷ cô đơn, không biết tâm sự than thở với ai, vớ được kẻ ngu như tôi chịu nghe nên tuôn ra cho hết. Một sự tra tấn vô cùng lương thiện. Tôi thở dài. Thế mới càng tai hại, ông ta tưởng tìm được sự đồng cảm, tiếp tục buông ra toàn bộ lý lịch, rồi kết luận:
- Cô thấy không, nhiều khi tôi cảm thấy đã sống một cuộc đời vô ích chán chường như một ly trà đá vậy.
- Cái gì cơ, trà đá à, làm sao, ở đâu?
Tôi như tỉnh lại khi nghe hai chữ “trà đá". Ông ta đọc được ý nghĩ của tôi? Không, gương mặt đó rầu rầu, ngó xuống mặt bàn.
Tôi gượng nói:- Ừ, trà đá bao giờ uống cũng chán chết đi được.
Ông ta nhìn tôi đăm đăm, như không hiểu tôi muốn nói gì.

Khi thoát được màn độc thoại đó thì tôi đã trễ hai chuyến tàu điện về nhà. Trời mùa đông, đêm tối đến sớm. Ánh đèn vàng hắt ra từ những ô cửa sổ thường làm tôi mủi lòng, chạnh nhớ thân phận mình, kẻ tha hương. Người đàn ông đó giờ cũng đang ngồi trong một toa tàu nào đó, đi về căn phòng đơn độc, giữa bốn bức tường, trống trải, nhàm chán. Có thể đêm nay ông ta ngủ được một giấc lâu hơn vì đã trút được tâm sự của mình. Thôi, ít ra mình cũng giúp được một kẻ hơn nửa thế kỷ cô đơn bớt cô đơn trong gần một giờ kể lể, tôi tự an ủi cái ngu của mình. Chẳng nhớ ông ta nói cái gì.

Một cuộc đời ít thăng trầm, học sinh tỉnh lẻ, lớn lên đi học ở Sài Gòn, thường rong xe đạp loanh quanh mấy trường nữ ngắm các cô học sinh thướt tha áo trắng. Rồi phải về quê nhà, lấy vợ do cha mẹ lựa chọn, một cuộc hôn nhân có sắp đặt, tưởng là tình yêu tự động đến sau khi sống chung. Tuần tự lũ con theo nhau ra đời. Một đời công chức tẻ nhạt, đều đều với những bổn-phận-sự và trách-nhiệm-vụ.
Rồi trôi dạt xứ người, may mắn kiếm được chân thư ký, lại tiếp tục cuộc sống lặng lẽ đơn điệu. Biến cố chỉ xảy ra sau khi ông thất nghiệp, phải về hưu, bỗng dưng bà vợ hơn 60 tuổi muốn li dị để đi tu.
Ông ta nói, cao giọng hơn như nhấn mạnh cái bi kịch cuối cùng:
- Cô nghĩ xem, hơn 40 năm chung sống với nhau, không bao giờ có chuyện cãi nhau. Đôi khi tôi nổi nóng la mắng lũ con, rầy rà luôn bả thì bả đều im, đâu có vấn đề gì. Bỗng dưng gần cuối đời bả dở chứng tuyên bố muốn vô chùa. Con cái giờ đã lớn, tôi còn mạnh khỏe, vậy là bả xong nợ, muốn ra đi, lấy lý do là không thể sống với tôi được nữa, như vậy bả có điên không chứ?

Tôi suýt buột miệng theo thói quen khôi hài “cũng hơi hơi" nhưng kịp dừng lại, khi nhìn đôi mắt đã phai màu như ứa nước mắt, muốn hỏi “thế còn ông thì sao?". Ông ta im lặng hồi lâu, rút cái nón xám trong túi áo, đội lên đầu ngay ngắn, chào tôi: "Rồi thì cũng xong một đời, có gì đâu. Thôi tối rồi, ta về đi, cám ơn cô”.

+++

Chiếc xe buýt thả tôi xuống con dốc gần công viên. Hàng thông hai bên đường sẫm đen. Tôi đi chầm chậm lên dốc. Khi mới dọn đến đây tôi yêu quá đỗi con dốc uốn khúc này, gợi nhớ con đường dốc dài hẹp dẫn lên thác Cam Ly ở Đà Lạt khi xưa. Ngày đó, một lần tôi nói với chồng: “Em muốn đi Đà Lạt chừng ba, bốn ngày thôi”.
Anh la lên tức khắc:
- Bộ điên hả, tháng này Đà Lạt vào mùa mưa rồi, có đẹp gì đâu, tụi mình cũng hết phép năm nay rồi.
- Anh vẫn đi làm, báo với cơ quan là em nghỉ bệnh, chắc họ tin.
- Sao, em nói gì, định đi một mình à, quái đản thật.
Anh nhìn tôi đăm đăm như thẩm định mức độ điên của tôi. Bao giờ anh hiểu được có lúc tôi chỉ muốn có một mình, tách biệt tất cả mọi người, chìm xuống trong nỗi cô đơn riêng mình, muốn lang thang ở Đà Lạt vào lúc chuyển mưa, gió bạt ngàn thổi ào ạt, cả rừng cây ầm ầm rung chuyển đổ mưa. Mưa như giông như bão tối sầm trời đất. Ở đâu có một tình yêu như thế. Nó làm ta lảo đảo, ngây ngất, choáng váng như vừa nốc cạn một ly rượu rhum dịu ngọt, nồng nàn, say đắm. Không nguội ngắt nhạt nhẽo như ly trà đá.

+++

Ông ta xoay xoay cái mũ xám trên tay, xếp lại làm hai rồi làm tư, lại mở ra.
- Hồi đó tôi đang học lớp đệ nhất, sau này đổi lại là lớp 12, thì má tôi cho người lên Sài Gòn báo tin ba tôi bệnh nặng, phải về gấp. Nhà tôi ở một xã nhỏ miền Tây, về đến nơi tôi ngạc nhiên thấy ông già khỏe mạnh đứng trước cửa. Ở nhà đã sắp xếp mọi việc xong xuôi. Tuần sau là đám cưới tôi mới biết mặt người vợ của mình.
“Nó giỏi lắm, con biết không - má tôi thì thào - Nó lên Sài Gòn học nghề may, giờ về đây mở tiệm, con có người vợ có nghề mà nết na, công dung ngôn hạnh có đủ”.
Sau khi ra trường, ba tôi nhờ người quen xin cho tôi chân thư ký ở tòa án tỉnh, bên nhà vợ cho tiền mua căn nhà nhỏ ngay thị xã. Bạn bè nói số tôi bình an, may mắn. Chiến tranh đang hồi sôi động nhưng không ảnh hưởng gì đến cái gia đình bé nhỏ này, tôi an phận ẩn nấp bên cuộc đời không sóng gió, không làm phiền đến ai mà cũng không muốn bị ai quấy nhiễu.

Vì công việc ở tòa án có lần tôi phải đi Sài Gòn, ở đó ba ngày, tình cờ gặp lại người bạn cũ, giờ đang là sĩ quan, được phép về thăm gia đình ở thành phố. Dù trước không là bạn thân, hai đứa cũng vui mừng rủ nhau đến một nhà hàng khá nổi tiếng để nghe nhạc. Đấy là lần đầu tôi bước vào chốn ăn chơi của Sài Gòn ban đêm. Người bạn tửu lượng mạnh, tôi chỉ uống coca, nhưng cả hai đều thích thú tán gẫu, nghe nhạc. Đúng ra là anh ta nói, tôi nghe nhiều hơn. Đêm về khuya, ca sĩ mệt mỏi, khách cũng bớt hăng hái kêu “bis, bis”. Một nhạc sĩ già, tóc bạc, nổi hứng lên sân khấu chơi solo alto-saxophone, ông ta chơi một bài đã cũ Besame mucho.
Đó là lần đầu tiên tôi nghe saxophone. Tiếng kèn tha thiết quấn lấy người tôi, đầu tôi choáng váng, trái tim thắt lại, không chút rượu mà thấy ngây ngất như chìm xuống nước sâu. Tôi không nhớ đã ra về với anh bạn như thế nào, hắn vực tôi về nhà, bỏ đi mất biệt. Hôm sau thay vì phải ra bến xe đò trở về quê, tôi tìm cho được một tiệm bán nhạc cụ dự tính mua cây kèn saxophone. Cái bảng giá làm tôi sững sờ, gấp ba lần lương một thư ký có hơn 10 năm thâm niên!

Tôi lần hết tài sản, từ trương mục tiết kiệm, cái nhẫn vàng, cái đồng hồ cũ còn tốt, gộp lại vẫn không đủ. Nhớ đến anh bạn tối qua, hắn vừa đi phép về chắc còn tiền lương, đêm qua hắn chi tiêu sộp lắm. Khi nghe tôi ấp úng mượn tiền, hắn ngạc nhiên, phá ra cười:
- Ông hỏi chậm quá, đêm qua tôi chơi bài, thăm em út, cạn ráo, mà ông cần tiền làm gì.
Tôi lặng câm. Hắn tiếp:
- Nếu định trốn bà xã để thăm em út thì theo tôi, khỏi cần tiền.
Tôi đỏ mặt lặng im. Hắn nhìn tôi, lắc đầu, bỏ đi.

Trở lại nhà hàng một mình đêm đó, chờ khi vãn khách, tôi đưa người nghệ sĩ hôm qua nắm tiền, yêu cầu ông chơi lại bản nhạc cũ. Tuy mệt, ông ta vẫn mừng rỡ nhận tiền, chơi tiếp thêm mấy bài khác cho tôi nghe. Tiếng kèn saxo nức nở da diết hút lấy hồn tôi, nước mắt ứa ra không biết vì sao, trong tôi như tuyệt vọng một điều gì.
Rồi cũng phải trở về nhà, trở về với công việc thường ngày, cảm thấy mỗi ngày như dài hơn, nặng nề hơn. Mấy đống hồ sơ, đầy những vụ kiện cáo lặt vặt. Mấy con đường tỉnh lộ nhỏ hẹp, đơn điệu. Con sông sau nhà nước cứ dập dềnh ở mực đều đặn, không lên không xuống. Đám lục bình cứ đọng lại một chỗ, không trôi xa được. Như cuộc đời tôi.

Tiếng kèn saxophone đến với tôi chỉ trong giấc ngủ. Trong mơ, người nhạc sĩ cúi xuống dưới ánh đèn xanh, những ngón tay gầy lướt qua từng nốt, giai điệu Besame mucho nghẹn ngào, quặn thắt tim tôi. Tỉnh dậy giữa đêm khuya, vợ tôi bên cạnh vẫn ngủ yên, một con người hết sức đơn giản. Cuộc đời với cô ấy là những đường may làm sao cho thật thẳng, thế là đủ, không thắc mắc. Giá như tôi kể được với cô ấy là tôi đang ước ao nghe điệu kèn saxophone như thế nào, có lẽ nỗi đau sẽ vơi đi, giấc mơ với tiếng kèn có lẽ bớt dằn vặt giấc ngủ của tôi.
Chắc chắn cô ta sẽ tròn mắt ra mà hỏi:
- Anh nói cái gì, saxophone là cái gì mà phải nghe, thích văn nghệ thì mai đi coi kịch hay cải lương đi.
Thế cũng đủ cho tôi câm lặng. Tôi ra sau hè, ngồi ở bậc thềm hút thuốc, nghe tiếng dế nỉ non một điệu đều đều bất tận, nhàm chán. Như cuộc đời tôi.

Thời gian và nhịp sống với những việc phải lo toan dìm dần điệu kèn saxophone xuống đáy lòng. Tôi vẫn thở, vẫn ăn, vẫn sống, đôi khi như rơi vào một hành tinh khác, trở nên ít nói, thẫn thờ. Thiên hạ thì thào: “Tay này bị ma hớp hồn hay bị cô nào bỏ bùa mê chăng?”. Vợ hỏi: “Anh bệnh chăng, em hốt thuốc cho”. Tôi lắc đầu. Cô ta mua nhang đèn về cúng vái. Tôi im lặng chẳng can ngăn, không giải thích, mà biết giải thích thế nào. Sau cùng cô ta để tôi yên.
Tôi không trở lên thành phố lần nào nữa nên cũng không biết người nghệ sĩ già với điệu kèn saxo tha thiết ấy còn ở nhà hàng ca nhạc cũ hay trôi nổi nơi nào.

Sau này sống trên xứ người, muốn tìm một đĩa nhạc nghe một nhạc sĩ độc tấu saxophone không có gì khó khăn. Tôi đã nghe vài nghệ sĩ nổi tiếng của thế giới, không ai làm sống lại trong tôi cái cảm xúc mãnh liệt, say đắm như lần đầu. Người ta thường khó quên mối tình đầu, tin tưởng đó là tình yêu đẹp nhất. Thật ra chỉ vì hương vị tinh khôi ban đầu mạnh mẽ làm người ta ngây ngất xúc động khó quên thôi.

+++

Lần thứ hai ông ta hiện ra ở đúng chân cầu thang cũ.
Đang vào mùa du lịch hè, phi trường tấp nập người. Tôi đã quên khuôn mặt ấy, nhưng khi ông ta đội cái mũ xám lên đầu thì tôi chợt nhớ. Ông tự nhiên hỏi tôi:
- Hôm nay trông cô không mệt như bữa trước, trời nóng quá, ta uống cái gì cho mát, nước cam được không? Tôi nói:
- Có lẽ nước trắng thôi, tôi không thích uống nước ngọt.
Ông nheo mắt, hơi cười:
- Thế thì trà đá vậy?
Tôi cũng cười:
- Trà đá chán chết đi!
Ông ngó mông lung ra phi đạo, nói như riêng với chính mình:
- Vậy mà tôi đã phải uống trà đá suốt một đời tôi.

Tôi im lặng, chờ đợi. Ngồi cạnh ông, nghe ông nói đều đều, cho tôi cảm giác như những giọt nước mưa từ mái hiên đọng lại, lặng lẽ rơi xuống đất.
Hai ly nước trên bàn đã cạn. Hành khách vơi dần, nắng chiều nhạt dần. Tôi muốn cáo từ ra về. Ngày mai tôi phải làm ca sớm. Ông quay lại nhìn tôi, đôi mắt xa xăm:
- Tôi nghĩ vợ tôi là người đơn giản đến tẻ nhạt, bà ta không bao giờ hiểu được khát vọng trong tôi. Vậy mà gần cuối đời khi quyết định li dị, bà ấy nói: “Ông lấy tôi có lẽ chỉ vì bổn phận với cha mẹ. Còn tôi chỉ vì đàn con mà phải nhịn nhục chịu đựng ông đến hôm nay. Chúng ta sống bên nhau mấy mươi năm mà vẫn xa lạ, như những đồ đạc trong nhà, đặt cạnh nhau mà không hề có cảm xúc, không có tình cảm gì với nhau. Cả với đàn con, ông cũng vô tình lắm. Ông sống cứ như trong cõi riêng nào đó của ông”. Rồi bà ấy ra đi, không một lần quay lại. Đám con im lặng chấp nhận, nhìn tôi như kết tội, dần dần lánh xa tôi.

Tôi chới với hụt hẫng. Một mình đi ra đi vào căn nhà lạnh lẽo trống vắng. Họ có bao giờ hiểu rằng chính vì họ, chính vì những bổn phận phải đeo lên lưng, khiến tôi phải giết chết cái đam mê điệu kèn saxophone say đắm trong tôi. Chẳng có thời gian nào cho tôi sống thực với con người mình. Hóa ra sự hi sinh nỗi khát vọng bấy lâu của tôi vì những trách nhiệm, những lo toan cho họ chỉ là bọt biển. Tôi đã sống một cuộc đời hết sức vô dụng. Tôi ít giao tiếp nên ít bạn bè, đi lại thăm viếng chỉ vài người bà con, ghé thường xuyên là vợ chồng người em vợ. Tôi đem nỗi thắc mắc về bà chị của hắn ra hỏi.
Hắn đăm đăm ngó tôi, gằn giọng nói:
- Bả sống với anh như tù, ai mà chịu đựng bộ mặt lầm lì như cai ngục của anh suốt đời được. Bả khám phá ra chân lý có hơi trễ đó, chứ gặp tôi thì anh phải biến từ lâu rồi.
Rồi hắn phá ra cười với bà vợ như thú vị với ý nghĩa khôi hài câu nói của mình.
Tôi rợn người như bị ai tạt nước vào mặt, cảm giác như bị sỉ nhục, lặng lẽ bỏ đi.

+++

Bất ngờ như lần đầu, tôi lại nhìn thấy ông ta trước quán cà phê Quick Service. Vẫn câu mời quen cũ:
- Hôm nay cô rảnh không? Mời cô uống nước.
Tôi ngơ ngác. Tấm hình và mấy dòng tin trên báo là như thế nào?
Ông ta nheo mắt nhìn tôi, hơi cười như chế nhạo, đặt lên bàn ly trà đá, bình thản.

Cái mũ xám ngay ngắn trên đầu che khuôn mặt hơi tối. Đôi mắt phai màu như ứa nước mắt, nhìn tôi lặng lẽ. Cái mỉm cười gượng gạo, cay đắng, tuyệt vọng.
Rồi ông bỏ đi lần ra cổng, lần này có cây gậy đi kèm. Ông đi chầm chậm hướng ra phía Autobahn. Đủ loại xe cộ vùn vụt qua lại mà ông thản nhiên đi giữa lòng đường, chầm chậm, từng bước, đi mãi, đi mãi...
Trên bàn tôi ly nước cạn không. Tôi ra dấu gọi người bồi bàn, nói:
- Xin cho một ly chanh rhum, nhiều rhum càng tốt, cám ơn.
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

.

Tập Truyện Ngắn Tình Cảm: Một Nửa Người Đàn Ông HoaAnhTuc

Mùa Phấn Hoa Anh Túc
- Trần Mộng Tú

Hai người ngồi đối diện nhau. Chàng mặc một chiếc áo mầu xanh hồ thủy đậm, chiếc áo rộng hơn thân thể chàng, thỉnh thoảng lại phất phơ khi chàng chuyển mình. Nàng đăm đăm nhìn chàng, hỏi:
– Anh bây giờ thế nào?
– Tôi vẫn thế, bằng lòng với cuộc sống của mình.
Thế có nghĩa là chàng vẫn còn độc thân, vẫn ở ngôi nhà này một mình. Nàng nhìn chung quanh gian buồng nhỏ, với những bức tường trong suốt, đây đó bày mấy chậu cây dương xỉ màu xanh.
Nàng biết người vợ của chàng đã bỏ đi khi mấy đứa con còn bé lắm. Một mình chàng nuôi chúng trong gian nhà này, rất khó khăn, nhưng rồi cũng qua. Tụi nhỏ lớn lên, cũng đã bỏ đi, đã có đời sống khác. Nàng tự nhủ: “Chàng ở một mình mãi chưa thấy cô đơn à?”

Cả hai nhìn nhau khá lâu, thỉnh thoảng nàng thấy vạt áo sơ mi của chàng lại phồng lên như có gió thổi từ bên trong. Nàng xích lại gần thêm chút nữa, chàng không né, chỉ hơi nghiêng mình một chút nhưng vẫn đăm đắm nhìn nàng. Thật ra thì cả hai bên không rời mắt nhau. Những bức tường như trong hơn, mấy bụi dương sỉ như xanh hơn.
Nàng hiểu chàng rất rõ, chàng luôn luôn là kẻ hiếu thắng và cao ngạo, chàng không có bạn, vì chàng dễ nổi giận. Chàng chỉ có thể ở một mình hay ở với phái yếu mà thôi. Ngay cả một con người khác của chàng hiện lên trong gương, chàng cũng không chịu được. Trong căn nhà chàng ở không có một tấm gương nào. Có lẽ đó là yếu điểm nhưng cũng là điểm quyến rũ của chàng.

Nàng nghe rõ cả tiếng chàng thở và tiếng trái tim mình đập. Thế giới chung quanh như ngưng hẳn lại. Nắng bên ngoài cửa sổ như đổ tràn vào căn buồng nhỏ, cây cam ngoài vườn trái đã rám nắng mà bày ong vẫn tìm đến, bụi hoa Anh Túc màu đỏ với những cánh hoa như lụa mỏng, khi gió thổi cánh hoa uốn lượn giống chiếc áo nàng đang mặc. Những con bướm đậu xuống, bay lên, lại đậu xuống, trông như đang khiêu vũ trên hoa. Nàng biết mùa này là mùa hoa Anh Túc rụng phấn. Phấn của hoa Anh Túc làm người ta điên đảo.

Nàng nghe một điều gì rất lạ râm ran trong bụng. Đã đến kỳ rụng trứng rồi à? Nàng nghe tiếng thở mạnh bên má mình, hơi thở luồn cả vào mấy sợi tóc mai, làm vành tai nàng đỏ rực, lan ra đến sau gáy, rồi hơi nóng đó như có chân bò vòng trên cổ nàng, lan xuống ngực.
Ôi trái tim đã vì ai mà rạo rực!
Nàng muốn trườn người nhích sang một bên, nhưng chậm mất rồi. Trong im lặng, chàng đã quấn chặt lấy nàng, nàng có cảm tưởng như toàn bộ xương trên người nàng đang gẫy dòn, nàng bật lên những tiếng kêu vừa đau đớn vừa hạnh phúc. Nàng nhắm mắt lại, tâm và thân đều bị chiếm đoạt. Chàng không nói một câu, vạt áo xanh của chàng như bọc kín lấy nàng, màu đỏ của áo nàng như nhòe đi, trộn lẫn vào màu xanh, cả hai cùng trầm xuống một màu tím sậm.

Căn phòng trong suốt bây giờ không còn trong suốt nữa, những chiếc bong bóng như bọt nước bềnh bồng trôi, kết lại thành cái vòng tròn như một quả địa cầu nhỏ, ôm chặt lấy cả hai. Thời gian như ngừng lại.
Chính trong khoảnh khắc này, nàng thấy trứng trong noãn sào rơi xuống. Từng cái, từng cái một. Nàng đang làm nhiệm vụ Mẹ Thiên Nhiên giao phó. Nàng mang hết tình yêu, sự xúc động, nỗi đam mê, vào sứ mạng này.
Nhưng rồi sau cơn mê đắm đó nàng cũng troài được người ra khỏi chàng. Nàng quay lưng lại, nàng rũ vạt áo màu đỏ, bỏ đi về một nơi khác không hề ngoái đầu lại. Để chàng ngơ ngác trong quả cầu bong bóng ngũ sắc với những chiếc trứng của nàng.

Chàng nằm co, ôm mớ trứng. Nhắm hai mắt lại, chàng liên tưởng đến những người đàn bà áo đỏ, đã ghé qua đời chàng, để lại những đứa con cho chàng nuôi dưỡng.
Ôi đàn bà!
Ngoài vườn, gió vẫn thổi, hoa Anh Túc vẫn đang rụng phấn.

Trần Mộng Tú
1/28/2015

(*) Truyện viết theo đời sống của Cá Siamese Fighting Fish - Wikipedia
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

.

Yêu Nhau Thời Đại Ảo - Mãi mãi là Thiên Thần
- Diễm Trinh

Vừa thức giấc Linh Lan mở điện thoại, cũng như mọi ngày chiếc điện thoại xinh xắn của Linh Lan lại rung lên từng hồi. Lan nhận được cùng một lúc 6 tin nhắn của Nam. Lan liếc mắt đọc từng tin một.
- "Em yêu, nhớ em quá, em đang ở đâu và làm gì vậy Lan?"
- "Anh biết dù có gởi trăm ngàn tin nhắn như thế này thì cũng chỉ mình anh độc thoại với chính mình, anh biết Lan chỉ đọc chứ không bao giờ trả lời anh".
- "Anh đang nhớ em và không thể nào ngủ được, đã hơn 2 giờ sáng rồi em biết không?"
- "Lan ơi, giờ này có lẽ em đã ngủ say, thiên thần của anh, cầu chúc trong giấc ngủ của em... có những giấc mơ về anh".
- "Em ơi, Anh sẽ làm tất cả để được có em, em có tin điều đó không Lan?"
- "6 giờ sáng rồi, chắc em vẫn còn say giấc. Có một người thức trọn đêm nay để nhớ thương về em, ở nơi nào em có biết không em? Một ngày mới tốt lành sẽ đến với em yêu!!!"

Đọc xong, Lan tắt máy bởi vì Lan sợ Nam gọi. Mỗi lần Lan mở máy điện thoại và nhận tin nhắn của Nam, thì máy điện thoại của Nam cũng rung lên và kêu tit... tit liên hồi báo những tin nhắn treo lơ lửng đã có người nhận. Đó cũng là cách để Nam biết rằng Linh Lan đã mở điện thoại và Nam không bỏ lỡ cơ hội gọi tới.
Nam yêu Linh Lan bằng một tình yêu như thế đó, anh si tình như thể không ai si tình bằng anh, anh có thể thức cả một đêm để nghĩ về Lan, để nhớ Lan và gởi những lời yêu thương đến cho Lan. Mỗi lần gặp Nam, vẻ thư sinh chứa đựng một chút thật thà, nhút nhát của Nam, vẻ mặt âu sầu và đôi mắt thóang buồn của Nam làm cho Linh Lan cảm thấy chạnh lòng. Và không biết tự bao giờ Lan cũng đã cảm thấy nhớ người đàn ông đó, cảm thấy khao khát muốn gặp anh.

Biết bao người đàn ông và có lẽ tất cả mọi người đàn ông mà Linh Lan từng gặp, đứng trước cô gã nào cũng muốn xé xác Lan ra thành trăm mảnh như những con thú dữ nơi rừng hoang, tất cả đều là dục vọng, là toan tính, là tiền bạc dơ bẩn. Chỉ có Nam, anh chiêm ngưõng Lan như chiêm ngưỡng một thiên thần, anh trân trọng nâng niu Lan như thể sợ cô sẽ vỡ tan và vỡ vụn mất, như chiếc bình pha lê mỏng tanh nếu anh mạnh tay nó sẽ vỡ toang và rơi loảng choảng xuống đất. Bên cạnh Nam, Lan luôn cảm thấy cô thật yếu mềm, cảm thấy được chở che và tâm hồn sóng gió của cô cũng lặng yên như những ngày trời nắng đẹp.

Nam đến với Lan thật tình cờ. Một ngày Chủ nhật rảnh rỗi, thức giấc lúc 9 giờ sáng và ngồi bó gối chẳng biết làm gì. Lan đến một quán cafe internet và bắt đầu tìm kiếm một ai đó nói chuyện để giải sầu và Lan đã gặp Nam. Cô cảm thấy muốn khám phá chàng trai nhỏ hơn mình đến 2 tuổi. Muốn trêu chọc một chú nhóc có vẻ ngây thơ và khờ khạo. Họ nói với nhau những chuyện bâng quơ chẳng ăn nhập đến ai. Họ nói về cuộc đời, nói về cuộc sống và nhiều thứ... Nam đã kể cho Lan nghe rất nhiều về anh, về gia đình anh, ba mẹ anh, công việc làm của anh... Còn Lan, cô chẳng nói gì về mình, hay nói đúng hơn cô không thể nói gì về mình. Lan chỉ kể cho Nam nghe về vùng quê nghèo thẳng cánh cò bay. Kể cho Nam nghe tuổi thơ yên bình, những buổi đi bắt châu chấu, cào cào về cho chim ăn, những buổi đi bắt ba khía về cho má...
Và rồi họ gặp nhau, khác với những gì mà Lan đã hình dung về anh trước khi gặp. Anh có vẻ chững chạc hơn cái tuổi 24 của anh rất nhiều. Mái tóc bồng bềnh, đôi mắt buồn nhìn xa xăm, vầng trán cao rất thông minh. Anh có vẻ ít nói hơn khi gặp nhau trên net, có một vẻ gì đó rất điềm tĩnh và cương nghị, già hơn cái tuổi của anh. Và đó cũng là lần đầu tiên Lan chấp nhận gọi Nam bằng Anh.

Từ khi có anh cuộc sống của Lan như có ý nghĩa hơn. Lan đã biết chăm chút cho mình hơn chứ không bất cần đời như trước nữa. Có thời gian rảnh Lan lại tranh thủ gặp anh trên net hoặc tại một quán cafe nào đó. Để đến một ngày anh lúng túng cầm một hoa hồng run rẩy nhét vào tay Lan và nói ngắt quãng không tròn câu "Anh yêu em!" hôm đó là ngày Lễ Tình Nhân. Lan đã khóc vì xúc động... để rồi ba chữ đó đã luôn ám ảnh cô, Ba chữ ngắn ngủi đó đã làm trái tim cô quặn thắt và cũng từ khi nghe ba chữ đó Lan đã buồn nhiều hơn, đau khổ nhiều hơn, bế tắc hơn... và cũng từ đó Lan quyết định chạy trốn Nam, hay nói đúng hơn là chạy trốn tình yêu của Nam. Để rồi một mình Lan đấu tranh với con tim mình, một mình Lan lặng lẽ rơi lệ suốt đêm thâu. Lan hiểu rằng cho đến cuối cuộc đời, đến khi xuôi tay nhắm mắt, đến khi từ giã cuộc đời nhơ nhớp này chỉ có Nam là người đàn ông duy nhất Lan có thể đặt niềm tin, có thể yêu thật lòng, có thể làm mọi điều vì anh và vì tình yêu mà anh đã dành cho Lan.

Bước vào vũ trường, thay quần áo xong Lan mở điện thoại, lại nhận được tin nhắn của anh.
- "Lan ơi, trả lời anh được không? Chỉ một lời thôi cũng được, nói cho anh biết là em vẫn bình yên".
Lan muốn khóc, đã hơn một tuần rồi Lan không gặp anh. Lan bước vào phòng trang điểm và phá lệ nhắn cho anh.
- "Anh ơi em vẫn khoẻ. Em không thể mang lại hạnh phúc cho anh. Em không thể gặp anh nữa. Hãy tha lỗi cho em".

Nhắn xong Lan lại tắt máy. Mắt Lan nhòa lệ. Thế là hết. Là kết thúc một mối tình, nhanh và trống vắng như khi nó tới. Dửng dưng như những người đàn ông đến rồi đi mỗi đêm sau mỗi cuộc vui. Lặng lẽ đi qua cuộc đời không phẳng lặng như con đường chông chênh lặng lẽ nhìn những chuyến xe qua. Cuộc đời là những đêm uống say đến không còn biết đường về, là những ly bia cứ đổ tràn lênh láng không bao giờ cạn. Là những con thiêu thân lắc lư, nhún nhẩy điên cuồng theo những điệu nhạc kích động xập xình từng đêm. Là những vòng tay của những gã nhiều tiền xiết chặt và mân mê khắp thân thể... Để đêm về giữa phố khuya, bụng réo cồn cào... bước đi lạng choạng, buông mình trên chiếc giường trống trải trong căn phòng nhỏ nhưng trống vắng và rộng lớn như đang nằm giữa đất trời. Để mắt lệ nhạt nhòa và tâm hồn cô độc chẳng hiểu mình tồn tại để làm gì và tự hỏi không biết dòng xoáy cuộc đời sẽ cuốn trôi về đâu. Âm vang của những đêm say như cắn nát trái tim và máu cứ nhiễu dài từng giọt, là nỗi đau trườn trên từng phân da thịt đau nhức, bức rứt thảm khốc. Để rồi mê sảng trong giấc ngủ chẳng bình yên đầy ác mộng. Và thức dậy lúc 9 giờ sáng, để quên đi tất cả những gì đã và đang xảy ra và lại cuộn tròn vào vòng xoáy cuộc đời của một ngày mới.

Chẳng hiểu sao Nam lại có thể yêu Lan, có lẽ Nam không biết và không thể nào tưởng tượng nổi người anh yêu say mê lại là một "gái gọi" không hơn không kém. Chẳng phải Lan muốn lừa dối anh, cũng chẳng phải Lan muốn đùa giỡn hay lợi dụng anh. Nhưng ngồi bên cạnh anh Lan ước sao có thể quay trở về với những ngày hồn nhiên thời thơ ấu. Lan mơ ước rằng những tháng ngày nhơ nhớp chưa từng xảy ra, để cô có thể có anh mãi mãi trong cuộc đời. Đã bao lần Lan muốn nói cho Nam biết, nhưng... trước một tấm chân tình, trước một tình yêu không tì vết, Lan không muốn làm tổn thương trái tim yêu của Nam, không muốn tình yêu trong anh bỗng chốc vỡ vụn và tan biến.
Lan muốn kể cho Nam nghe tất cả về cuộc đời của mình. Về cuộc sống tha phương. Về cái ngày hãi hùng nhất trong cuộc đời và cũng là nguyên nhân đẩy cuộc đời trong trắng của cô vào vũng bùn đen không lối thoát. Vùng quê Lan nghèo khổ nhưng cả tuổi thơ của Lan trôi qua thật bình yên. Gia đình cô lại nghèo khổ nhất trong cái xóm nghèo đó. 5 anh chị em, cha mất sớm, mẹ Lan phải tần tảo ngược xuôi cả đêm lẫn ngày để cả nhà khỏi chết đói. Mẹ đã gởi Lan lên Sài Gòn giúp việc cho một người bạn cũ và học may. Mọi chuyện tưởng chừng như êm đẹp khi tháng đầu tiên Lan vui mừng ra bưu điện gởi tiền về cho mẹ và các em. Để rồi đến một ngày dì Chi bạn mẹ về quê ngoại, một ngày mà Lan hiểu rằng cuộc đời không chỉ có nụ cười mà có cả nước mắt, hiểu rằng không chỉ có ban ngày mà có cả ban đêm. Đêm đó, người đàn ông đốn mạt chồng dì Chi đã mò vào phòng Lan, cướp đi đời con gái của Lan. Lan đã chống cự yếu ớt trước lời đe dọa của Hắn. Lan đã lo sợ như không có nỗi sợ nào có thể hơn như thế. Hắn như một con thú hoang dã đói lâu ngày, hắn vờn vồi cho đến chết và nuốt chửng con mồi. Và chính hắn đã cướp mất con đường vào đời của Lan, đã đẩy Lan vào vũng bùn dơ bẩn dưới đáy xã hội.

Lan không thể chịu đựng được và cô cũng không có con đường quay trở về quê... không hiểu sao bước chân cô lại đến được nơi này, một đặc khu, một thành phố biển, một nơi khét tiếng ăn chơi không thua gì đất Sài Gòn - Vũng Tàu. Nhà cửa cũng san sát nhưng không ai cho Lan tá túc. Người rất đông, nhưng chẳng ai rộng mở tấm lòng với một con người. Lan không thể sống mà không có miếng ăn, Lan cũng không thể đi lang thang mãi hết nơi này đến nơi khác. Lan cũng không thể ngửa tay xin những đồng tiền lẻ của những người hảo tâm. Lan không thể ngủ ở vỉa hè... Để rồi cuối cùng Lan đã gặp Thục Cầm và rồi cuộc đời của cô cứ mãi trải dài và lún sâu vào vũng bùn đến khi Lan yêu Nam.
Lan đã gặp Nam khi mà cuộc đời của cô vẫn đêm ngày trôi theo dòng sông... trôi vô định, vô phương, vô hướng như những cánh lục bình. Cứ thế dòng sông cuốn trôi, trôi mãi mà chẳng biết sẽ đi đâu, về đâu. Để rồi Nam là một hòn đảo nhỏ, để cánh lục mình tắp vào bờ... để rồi vì cũng cần anh, vì cũng yêu anh nên Lan bắt đầu biết nói dối. Nói dối vì Lan sợ mất Nam... Nhưng Lan đã mãi mãi không thể nào cưỡng lại dòng nước xoáy vẫn mãi kéo Lan trôi dạt đi. Lan không thể nào rửa sạch những vết nhơ đã trở thành đặt quánh trong cơ thể, trong đầu óc và cả tâm hồn Lan. Mỗi lần gặp anh và chia tay Lan lại đau khổ, lại dằn vặt, lại tự trách mình.

Đã biết bao đêm Lan mơ về một mái nhà tranh hai qủa tim vàng. Mơ cô sẽ là một cô thợ may, còn Nam vẫn tiếp tục theo đuổi cái nghề mà anh yêu thích. Giấc mơ ấy luôn hiện rất rõ trong đầu Lan, giấc mơ ngôi nhà rực rỡ ánh đèn, tràn ngập tiếng cười trẻ thơ. Mơ sẽ sinh cho anh hai đứa con một trai một gái, con trai sẽ giống anh như đúc và con gái sẽ đẹp giống Lan. Giấc mơ của cô mãi mãi vẫn chỉ là một giấc mơ, vì những giấc mơ thì chẳng bao giờ biến thành sự thực cả.
Lan ngồi trên một chuyến xe tốc hành lên Đà Lạt. Không hiểu sao Lan lại chọn thành phố sương mù, lạnh giá và buồn hiu hắt này. Những con đường đèo dốc quanh co, những dãy núi cao chót vót, những vựt thẳm sâu hun hút và những tán lá xanh ngát khuất sau màn sương. Chiếc xe lao vun vút bỏ lại phía sau cả cuộc đời, cả quá khứ, cả tình yêu duy nhất của Lan. Đến Đà Lạt Lan mở máy và:
- "Lan ơi, đừng bỏ anh, Anh không thể sống thiếu em, anh không thể mất em đâu Lan ơi!"
Những lời này như dày xéo và xé nát trái tim cô, trái tim Lan như vụn vỡ ra từng mảnh nhỏ và rơi vãi xuống vực thẳm đầy sương mù. Lan quyết định nói một lời cuối với Nam:
- "Nam ơi, hãy tha thứ cho em. Anh hãy tin rằng trên đời này có một người luôn dõi theo từng bước đi của anh và cầu mong anh được hạnh phúc. Hãy quên em đi và chỉ giữ lại một tình yêu thiên thần của anh. Vĩnh biệt".

Tin nhắn gởi đi rồi Lan mới giật mình nhận ra những lời của Lan thật mâu thuẫn như chính những mâu thuẫn trong tâm trạng của Lan lúc này vậy. Quên đi... rồi lại giữ lại. Đi, ở... Yêu, không yêu... nhớ, quên. Lan bước đi thẫn thờ vô định. Cô cũng không biết đi đâu, về đâu như những ngày lạc lõng ở Vũng Tàu... Nhưng chắc chắn một điều là Lan sẽ không bao giờ quay trở về con đường cũ, nơi mà cô đã nhấc chân và chạy khỏi vũng bùn nhơ nhớp.
Tin nhắn của Lan làm Nam đau lòng và anh đã cố gắng liên lạc với Lan bằng mọi cách. Nam đã linh cảm được rằng anh sẽ mất Lan mãi mãi. Lan cũng rất đau đớn vì phải mất Nam, nhưng có lẽ như thế sẽ tốt hơn vì trong Nam, Lan mãi mãi là một thiên thần.
.

Posts : 614 Join date : 13/03/2012

Những Con Chim Ngực Đỏ
- Trần Mộng Tú

Nơi em đến có nhiều nắng, có nhiều xe, nhiều bụi và nhiều người Việt Nam. Người Việt ở ngoài đường, ở tất cả các ngã tư, ngã ba, các công viên. Những dịch vụ y tế, ngân hàng, siêu thị, buôn bán xe hơi, nhà cửa, ẩm thực, v.v… Người Việt làm chủ và làm khách hàng. Người Việt còn ở nhà thờ, ở chùa nữa, rất đông. Ở đây ngôn ngữ chính là tiếng Việt. Có người sang định cư cả trên dưới hai mươi năm, cũng không cần phải học Anh ngữ, vì họ không cần dùng tới. Ngay cả đi thi nhập tịch Hoa Kỳ cũng được thi bằng tiếng Việt.

Em đứng lơ mơ ở một ngã tư Westminter, nhìn những chiếc xe chạy ngược, chạy xuôi, nhìn người đi ngang, đi dọc. Một ông đi xe đạp trên vỉa hè, hay một bà đội nón lá, xách giỏ băng qua đường. Thấy quần áo, điệu bộ của họ đều toát ra một vẻ gì đó rất thân quen làm mình nhận được ngay ra là người Việt. Em đôi lúc bâng khuâng tự hỏi: Lạ thật! Tại sao giữa một tiểu bang của nước Mỹ lại có một nước Việt Nam thu nhỏ lại ở đây thế này. Có phải quê mình không? Có phải nước mình không? Em nhớ câu “Thương hải vi tang điền.” “Hải” của người ta sao lại trở thành “Điền” của mình. Nghe như phép lạ! Em hay đến thành phố này, một năm hai, ba lần. Mặc dù từ nơi em ở phải bay hơn hai tiếng mới tới. Nhưng ở đây em có một vài người thân trong họ và có nhiều bạn văn. Ở đây cho em một nước Việt Nam nhỏ với tất cả cái vui, buồn của thành phố.

Em đứng ngơ ngác ở một ngã tư trên đường Bolsa. Nhìn hoài, không thấy một bóng người Mỹ, có chăng là một ít người Mễ, làm việc khuân vác cho mấy khu chợ. Mấy người này cũng bập bẹ đôi câu tiếng Việt để nói với khách hàng. Người Việt ở đây lâu năm, họ có thể nhận ra ngay vẻ lớ ngớ của em, một người từ tiểu bang khác tới. Rất nhiều tấm bảng có chữ “Trung Tâm” được kẻ lên cho thấy người Việt hoạt động trên mọi lãnh vực. Từ văn học, nghệ thuật, giáo dục, truyền thông, quan hôn, tang tế, v.v… Tất cả bằng nghi thức Việt, ngôn ngữ Việt.

Mỗi lần đến chơi, ở lại ít ngày có dịp hòa mình vào đời sống người Việt tại đây, gặp những người Việt quen và lạ ở thành phố này. Trao đổi thân quen, hỏi nhau từ nơi nào trên quê nhà tới đây? Tới lúc nào và tới bằng phương tiện gì? Em khám phá ra, con số bỏ nước ra đi, ở tuổi mười năm, mười sáu, do cha mẹ gửi xuống tàu, một mình, vượt biển khá nhiều. Họ làm em lại nhớ đến câu chuyện cái giỏ cói có ông Moses nằm trong đó, được thả xuống dòng sông Nile trong Kinh Thánh. Mặc dù họ không phải là những đứa bé sơ sinh.
Chuyện kể: Ngày xửa ngày xưa, xứ Ai Cập, bắt những người nô lệ Do Thái phải xây lâu đài cho người Ai Cập. Nhưng họ lại sợ một ngày nào đó dân Do Thái sẽ trả thù, nên vua Ai Cập Pharaoh Seti I ra lệnh ném xuống sông Nile những đứa bé trai Do Thái mới sinh ra, cho cá sấu ăn thịt để đề phòng hậu họa. Một người mẹ muốn cứu con mình, đã bỏ con trai mới sinh của bà vào một cái giỏ và thả trôi sông, giao số phận đứa bé cho Chúa. May thay, công chúa Ai Cập đi tắm, thấy chiếc giỏ trôi lềnh bềnh, sai người vớt lên, mở ra. Thấy có đứa bé kháu khỉnh, bà mang về hoàng cung nuôi, đặt tên đứa bé là Moses.(*) Đứa bé Do Thái đó được nuôi dưỡng như một người Ai Cập. Nhưng khi lớn lên đã tìm được nguồn gốc Do Thái của mình.

Đã có bao nhiêu bà mẹ Việt Nam thả con mình ra biển, trao sinh mệnh con cái mình vào tay Thượng Đế. Bao nhiêu trẻ em Việt lớn lên như một người thuộc về quốc gia khác nhưng vẫn giữ được bản sắc Việt của mình.
Bạn đưa em tới một quán cà phê, nơi tụ họp của phần đông giới văn nghệ sĩ, ngồi ngay ở hiên ngoài. Họ là những người đàn ông từ bốn mươi cho đến tám mươi. Cà phê đen và thuốc lá, họ chụm vào nhau nói và thả khói. Họ nhìn quê hương trong mắt nhau. Họ mới sang vài ba năm hay sang ba, bốn chục năm. Họ đã về hưu hay đang còn làm việc hay đang chẳng làm gì. Nào ai biết! Chỉ biết là họ phải ra đó, nhất là những buổi sáng cuối tuần. Để nói chuyện quê nhà, quê người. Chuyện người vừa qua đời, người sắp ra đi. Chuyện vẻ vang hay chuyện đáng xấu hổ của dân mình. Muốn tìm một người nào trong đám thân quen đó mà không có hẹn trước, cứ việc ra đó từ sáng sớm, ngồi đến trưa, con người đó thế nào cũng xuất hiện. Họ ra đấy chắc chỉ để hỏi nhau “Ta làm gì cho hết nửa đời sau?” (*) mặc dù có người đã đi tới trạm cuối của đời rồi.

Khi em trở về nhà mình, những con chim đi vắng trong mùa đông đang tìm về vườn cũ, chúng lăng xăng trên mặt đất tìm sâu, chúng quàng khăn và mặc những chiếc áo khác nhau, nhưng màu khăn áo nào cũng vô cùng diêm dúa. Cây đào ở góc vườn bên cạnh cửa sổ phòng em đang nở rộ tung ra như những đám mây hồng, em cứ bối rối mở ra đóng vào tấm màn cửa, chỉ sợ tan mất bóng hoa, những cơn gió nhẹ bay luồn trong hoa làm rụng những giọt lệ hồng trên gò má đất. Mấy bụi mai vàng Forsythia trên con dốc sau nhà đang rắc tung tóe những mảnh vàng trên mặt đất. Đây là loại hoa cánh nghiêng mình xuống, ở quê nhà gọi là “Hoa chiếu thủy”. Chúng e lệ như những thiếu nữ giấu mặt sau chiếc khăn tay. Những đám màu vàng của thủy tiên đất (Daffodil) và hoa huệ xanh (hyacinth) đua nhau có mặt bên cạnh bụi đỗ quyên hồng (Azalea)và hình như tất cả những cành khô đang rung những chùm lá ngọc li ti trong nắng mới. Mùa xuân thật sự đến và ở lại trong thành phố của em.

Sáng nay em đi mua về hai túi lớn thức ăn cho chim. Em bắt đầu đổ đầy những cái máng treo đong đưa trên những cành của cây Magnolia vườn sau. Chim gọi nhau về đông lắm. Chúng khoe màu sắc trên những cặp cánh khác nhau, chẳng khác gì các cô thiếu nữ khoe những chiếc áo đẹp của mình. Em cứ rình xem có bao nhiêu loại áo, bao nhiêu cái khăn quàng cổ, cái mũ khác nhau trên những thân hình bé bỏng đó. Ôi những con chim tứ xứ kéo nhau về, em không phân biệt được con chim nào là con chim cũ, con chim nào là khách lạ ghé qua.

Đầu mùa xuân, chim Sẻ (Sparrow) và chim Hoàng Yến (House Finch) chim Chào Mào ngực đỏ (Robin), rủ nhau về sân nhà trước tiên. Sáng sớm em cầm ly cà phê, nhìn qua khung kính đã thấy ba giống chim này đang tranh nhau trong máng ăn. Chúng làm bắn tung những hạt ngũ cốc xuống mặt đất. Em theo dõi những mảng màu nâu pha trắng của lưng chim sẻ, màu vàng anh trên cặp cánh của Hoàng Yến và cái ngực đỏ của Chào Mào. Em cúi nhìn màu cà phê trong tách, màu nắng sáng hắt trên vai em.

Mùa xuân, mùa xuân, mùa xuân. Chao ôi là ân huệ của đất trời! Anh có nghe chuyện tại sao chào mào lại có ngực đỏ bao giờ chưa?
Theo câu chuyện huyền thoại Suquamish. Ngày rất xa xưa, những cơn gió phương Nam nóng và dài thổi hun các loài động vật. Chúng phải chụm vào nhau và tìm xem gió từ đâu tới. Chúng thấy nguồn gốc của gió phát xuất từ một pháo đài trên đỉnh một ngọn núi đá. Nơi đó các ông Thần Gió bảo vệ ngọn gió này. Chúng bàn bạc với nhau rồi vào một đêm, các loài động vật cùng xông vào pháo đài, đánh bại những ông thần gió. Sau đó, tất cả các loài động vật nhảy múa quanh ngọn lửa. Tất cả, ngoại trừ chim Chào Mào, nó đã từ chối tham gia những điệu nhảy. Chào Mào chỉ ngồi lặng lẽ, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa, nó ngồi rất lâu nên lửa đã hun ngực nó trở lên một màu đỏ rực. Và từ đó Chào Mào đã có một bộ ngực đỏ đến ngày nay.
Khi nhìn những con chim chào mào với cái ức đỏ rực bay vào vườn trong mùa xuân, em nghĩ đến những người H.O, họ đang ở thủ đô của người Việt di tản, họ mang một lồng ngực với những thương tích muôn hình, những vết thương rất đỏ, giấu sau những chiếc áo gắn đầy huy chương trong những ngày lễ hội.

Nhưng những con chim chào mào, không hề che vết thương của chúng.
Anh ơi! Chúng ta cất giấu được vết thương trong lồng ngực mình bao nhiêu lâu nữa?

Trần Mộng Tú
Tháng 4/2015
Kỷ niệm 40 năm di tản.

-----------------------
(1) Theo Torah tên Moses tiếng Hebrew có nghĩa là kéo ra khỏi nước- According to the Torah, the name "Moses" comes from the Hebrew verb meaning "to pull/draw out" [of water].
(2) Thơ Cao Tần
.

Posts : 614 Join date : 13/03/2012

.

"Lời hứa"
- Truyện ngắn Trần Thùy Mai

Dù đã thấy nhau trên webcam nhiều lần, song Miên không thể không lúng túng khi lần đầu gặp Bent. Trong webcam anh trông trẻ hơn bên ngoài. Khi đối diện, nhìn những nếp nhăn nhỏ trên trán, Miên đoán chừng anh cũng phải lớn hơn mình đến chục tuổi.

"Sao anh đến mà không báo, làm em không kịp mua hoa?", "Anh muốn dành cho em một ngạc nhiên bất ngờ. Vậy mà em vẫn biết". Bent cười, ôm choàng lấy Miên... Miên lúng túng bởi thấy mọi người đang quay lại nhìn mình. Đây là sân bay một thành phố nhỏ, rất nhiều người quen... Mà mình có giữ ý thái quá chăng, đây đâu phải một người lạ. Con người này và mình đã hiểu nhau từng li từng tí hơn một năm nay rồi.
Tự nhủ mình thế nên khi taxi đi được ba phần tư con đường từ sân bay vào thành phố thì Miên đã xua được gần hết cảm giác ngại ngùng. Miên nhớ lại lời cô bạn tham mưu: "Tất cả những ai quen nhau trên mạng khi lần đầu gặp gỡ đều cảm thấy một chút thất vọng. Ai vượt qua được cảm giác ban đầu đó thì còn, mà không được, thì coi như tiêu luôn". Liếc nhìn Bent, Miên thấy sau phút nồng hậu ban đầu, giờ anh cũng đang ngồi im, đôi mắt xanh lơ bối rối. Biết đâu chừng anh ấy cũng đang thất vọng... Bỗng cảm giác thân quen từ hơn ba trăm bức email chợt tràn ngập trong Miên, cô rụt rè đưa tay cầm lấy tay Bent... Anh quay lại, mỉm cười thật hiền, thế là phút lóng ngóng ban đầu đã qua đi.
Xe dừng trước khách sạn, Bent nhìn Miên, ngạc nhiên. Như đã nói trong email, anh tính sẽ ở lại nhà Miên. Trong không gian mạng anh đã đánh thức Miên dậy mỗi buổi sáng, uống cà phê với cô, đưa cô đến sở làm. Buổi tối Miên nấu cơm đợi anh về, anh vừa ăn vừa luôn miệng khen ngon... Ăn xong anh còn làm việc thêm ba tiếng đồng hồ trên máy tính, đêm nào Miên cũng phải nhắc anh đi ngủ sớm.
Vậy mà bây giờ Miên đưa anh đến một khách sạn! Miên lúng túng giải thích: Ở đây không giống trên mạng. Muốn được ở chung một nhà thì còn phải qua nhiều công đoạn lắm.

***

Khách sạn Hoa Tím nằm bên sông, nhỏ xinh và sạch sẽ, xây dựng đơn giản nhưng đẹp nhờ cảnh thiên nhiên bao quanh. Chọn khách sạn này, Miên đã hỏi thăm thông tin từ nhiều bạn bè trong ngành du lịch. Theo lời các bạn Miên, khách sạn này trông có vẻ giống một nơi ở ẩn, không có tiếng gõ cửa lúc đêm khuya. Trong lúc chờ Bent lên phòng cất hành lý và tắm, Miên đọc lại thực đơn để đặt bữa tối. "Theo em thì chị đừng gọi món vả chua. Sợ người nước ngoài chưa quen bụng với đồ ăn lên men của xứ mình". Cô gái ở khách sạn e dè đề nghị. Miên nghĩ cô ta có lý, nhưng món ăn này cô đã nhiều lần tả với Bent trong những bữa ăn chung trên mạng. Anh vẫn thường hỏi mỗi khi ngồi vào bàn ăn tưởng tượng giữa hai người. Vậy hôm nay cũng nên để anh nếm thử một chút, Miên tự nhủ, mình sẽ cẩn thận bảo anh ăn ít thôi.
Bữa ăn tối tuyệt vời. Một dĩa nhạc Schubert nhẹ nhàng tha thiết. Bàn ăn đặt bên cửa sổ. Xa xa là nhịp cầu lấp lánh đèn soi bóng trên sông. Bent ăn ngon miệng, anh đánh sạch cả dĩa vả chua. Đúng là bên ngoài trông anh hơi thô, bụng đã hơi mập, không lung linh như trong trí tưởng tượng của Miên. Nhưng cái quan trọng là mình phải biết mình muốn gì!

Ba mươi sáu tuổi, Miên không còn trẻ. Cuộc hôn nhân đầu đời đổ vỡ làm cô trở thành lầm lì khép kín hơn mười năm. Hơn mười năm sau khi chia tay Tuấn, Miên không quen thân được với một người đàn ông nào, chỉ vì luôn bị ám ảnh: họ lại sắp nói dối, sắp nói dối...
Sau này, khi công tác ở bộ phận đối ngoại có lần Miên nghe một khách nước ngoài than vãn: "Ở đây thật lạ, đôi khi chỉ một chuyện đơn giản, lý do đi trễ chẳng hạn người ta cũng không chịu nói thật". Ấn tượng về Tuấn bỗng quay lại, Miên bất giác lạnh người. Mười năm trước, điện thoại di động chưa phổ biến như bây giờ. Lần nào cô đi công tác, Tuấn cũng gọi điện cho cô mỗi đêm. "Anh đang ở đâu?". "Ở nhà, xem tivi, nhớ em lắm!". Miên xuýt xoa khuyên chồng đi ngủ sớm... Một hôm tình cờ nghe lọt vào trong điện thoại một âm thanh lạ, cô tò mò kiểm tra tổng đài, phát hiện ra số điện từ đó Tuấn gọi là số điện của một hộp đêm... Lúc đó, cô lạnh da gà, mỗi chân lông đều sởn ốc.
Từ đó Miên thận trọng, thận trọng thái quá đến nỗi chẳng tìm được cho mình một người đàn ông nào khác. "Muốn có tình yêu thì phải mở lòng ra chứ" - Bạn gái khuyên. Họ giới thiệu Bent. "Anh ấy là người tốt. Những người Việt qua bên đó công tác đều được Bent giúp đỡ. Thật thà như đếm và dễ tính vô cùng". Mấy dòng lý lịch trích ngang đó làm Miên tạm yên tâm. Khoảng cách xa làm Miên không bị ám ảnh bởi nỗi sợ đàn ông, rồi sự cô đơn làm cho trò chơi lứa đôi trên mạng dần dần trở nên một nửa cuộc sống.

Bây giờ Bent ngồi đây. Miên bắt đầu thôi không nhìn thấy cái bụng đã hơi mập, mái tóc bắt đầu thưa và những nếp nhăn nhỏ trên trán. Bây giờ cô thấy ánh mắt anh cởi mở, miệng cười thân thiện, những câu nói đùa hóm hỉnh thật dễ thương, đúng là hình ảnh đã thấy qua những bức thư. Những bức thư luôn kết thúc bằng dòng chữ ấm áp: "Lots of love from Bent" rồi "Lots of kisses from Bent " - rất nhiều tình yêu và cái hôn từ Bent.
"Anh muốn đến thăm nhà em, nơi anh đã đến nhiều lần lắm rồi". Bent bảo. Miên do dự. Bây giờ trời đã tối. Hàng xóm sẽ nghĩ sao khi thấy cô đột ngột xuất hiện với một ông Tây cao lêu đêu.
"Để mai đi anh", Miên hẹn. Miên đưa Bent đến một quán cà phê nhạc để anh có thể nghe Beethoven và uống một ly Brandy như anh vẫn thường miêu tả về những buổi tối một mình. Một nghệ sĩ vĩ cầm đang chơi nhạc cạnh cái lò sưởi cũ hắt lên một thứ ánh sáng ấm áp. Khi nghe hết bài Sonate Moonlight, Bent đặt tay lên vai Miên, rồi cánh tay anh quàng quanh vai cô.
Họ chưa dám nói gì về tương lai, bởi cả hai đều cảm thấy trước hết phải làm sao cho những gì trong không gian mạng bước ra ngoài cuộc đời. Họ tiếp tục câu chuyện thường nói: những món ăn, thời tiết, những bộ phim rồi những dự tính cho tương lai, những kỷ niệm trong quãng đời quá khứ...
Miên bất giác bật ra một câu từ đâu đó sâu trong tâm tưởng: "Em chỉ mong lúc nào anh cũng nói thật với em về mọi chuyện". Bent mỉm cười: "Tất nhiên. Nói dối là một tội trọng, anh sẽ không bao giờ hạ mình làm chuyện đó".
Một tuần sau Bent đi. Miên hỏi cảm tưởng, Bent cười: "More than I can dream" - Còn hơn những gì anh có thể mơ. Anh ôm Miên thật chặt khi chia tay, lần này Miên không còn thấy ngượng ngùng nữa. "Anh sẽ quay lại chứ?". "Tất nhiên" Anh cúi xuống hôn từ biệt. Miên vòng hai tay quanh người anh siết chặt, cái bụng hơi cồm cộm của anh chạm vào dưới ngực, một cảm giác ngộ nghĩnh và thân thương. Bent chỉ vắng có hai hôm đi đường, sau đó lại trở về ngay với Miên... trên mạng. Những bức thư lại tiếp tục. Bây giờ hơi khác đi, những bức thư kết thúc bằng "Warmest hugs from Bent" - Bent ôm hôn thắm thiết. Sao thế, Miên cười thầm, bây giờ anh đã nhiễm ngôn ngữ chính trị rồi chắc?
Bốn tháng sau, đột nhiên Bent gửi mail hỏi Miên về giá đất, giá nhà. "Anh định sống ở đây sao?", "Tại sao không? Đi đi về về giữa hai châu lục, đó là cuộc sống mà ở đây nhiều người mơ ước". Một tháng trời, Miên đi hỏi rồi mail cho Bent cả một danh sách giá cả đủ loại đất từ mặt tiền đường phố đến đất rẻo ở ven sông.

Bent thì miệt mài làm việc. Bây giờ anh làm việc đến mười ba giờ một ngày, nhiều đêm ngủ gật bên máy tính. Kể với Miên, Miên xót cả ruột. Miên chẳng biết làm gì để giúp anh ngoài những lời chăm sóc. Nhớ ăn nhiều trái cây, ăn nhiều cá, nhớ cẩn thận khi lái xe trên đường. Thư của anh thưa hơn trước. Hai hôm một bức, rồi ba bốn hôm. Chỉ vì muốn có một chỗ ở đẹp mà anh phải hy sinh nhiều thế... Mỗi lần mở hộp thư không thấy Bent, Miên buồn hẫng cả người. "Bent, không cần phải vất vả thế, mình có thể ở trong căn nhà nhỏ của em mà!". Nhưng Bent bảo: "My dear do not be sad, we have to see what the future has in mind for us" - Đừng buồn em ạ, hãy chờ xem tương lai... Vậy là Miên lại thấy tin tưởng, lại vui...

***

Rồi tháng chín đến, mùa du lịch bắt đầu và bỗng nhiên đèn nickname của Bent tắt hẳn trên mạng. Trước đó Bent đã nói với Miên dự định tháng chín này về Huế. Hay là anh đã lên đường? Nhưng sao anh không nói gì với Miên? Anh muốn dành một ngạc nhiên bất ngờ?
Lòng Miên tưng bừng vui, cô lau dọn căn nhà nhỏ, mua thức ăn chất đầy tủ lạnh rồi dạo phố sắm cho mình vài bộ cánh mới. Lần này không phải quá e dè nữa, có thể để Bent về đây ăn cơm với mình, anh có vẻ thích hợp với cơm Á Đông, món vả chua anh còn xơi được cả dĩa nữa là.

Chuông điện thoại reo. Miên cầm máy, chắc chắn là Bent, ai có thể gọi vào giờ khuya khoắt như thế này.
"Cám ơn chị...", đó là tiếng bà chủ miếng đất - một trong những miếng đất mà Miên đã đi hỏi cách đây mấy tháng. "Tôi đã bán được miếng đất nặng vía cho ông Tây đó rồi, muốn gặp chị để gửi chút hoa hồng...".
Sao có thể như vậy được? Vậy là Bent đã về, nhưng đang ở đâu?
Miên gọi điện đến khách sạn Hoa Tím. Liên tục nghe trả lời: "Ông Bent Johnson có ở đây, nhưng ông ấy đi chưa về". Một cuốc taxi đến khách sạn, Miên được cô gái ở quầy tiếp tân mời ngồi chờ. Một tiếng, hai tiếng. Đây là lần đầu Miên ngồi đây vào buổi tối. Trông vẻ căng thẳng của Miên, cô gái làm ở khách sạn đến ngồi cạnh cô, bắt chuyện.

Miên nhìn kỹ cô gái: Đây chính là cô gái lần trước đã góp ý về món vả chua... Hôm ấy thu mình trong chiếc áo dày cộp trông cô có vẻ chất phác, nhưng giờ này với chiếc áo hai dây mềm mại trông cô thật sexy với khuôn mặt tuổi hai mươi và khóe môi đầy nhục cảm. Nghe Miên bảo là cùng làm việc với Bent, cô tâm sự:
"Chị làm việc được với Bent thật giỏi... Chưa thấy ai kỹ tính như anh ấy. Khiếp, mua có miếng đất nhỏ tẹo mà cũng hỏi lui hỏi tới giá cả, thuê phiên dịch đọc giấy tờ, lại còn bảo đã tham khảo nhiều nguồn tin... Em bực mình, dọa bỏ luôn, ảnh mới chịu dứt khoát ký giấy".

Mười ngày sau Bent làm đám cưới với cô dâu nhỏ hơn chú rể hơn ba mươi tuổi. Miên cũng nhận được thiếp mời. Dù vẫn còn khản giọng, sưng mắt, trán còn chưa hết mùi dầu gió, Miên cũng mặc chiếc áo đầm mới mua đi dự tiệc. Dù sao đi nữa, cũng đến để chúc mừng Bent quả thực đã được "nhiều hơn mơ ước", bởi dù sao, anh đã giữ lời, anh không hề nói dối khi bảo Miên: "Hãy chờ xem tương lai...".

Trần Thùy Mai
.

Posts : 614 Join date : 13/03/2012

.

Người Muôn Năm Cũ...
- Hồ Thụy Mỹ Hạnh

Tôi cứ ngóng ra ngoài cửa quán, sốt ruột vì bóng dáng yêu kiều của chị Trang bặt tăm, chị đi theo tiếng gọi của tình yêu! Còn tôi thì vì cái gì mà phải ngồi đây chờ chị, chỉ vì nghe chị rủ đi ăn chè mà tôi không cam lòng từ chối làm người đồng hành với chị, nên giờ này không biết chị đang ở đâu để gọi chị cùng về. Anh Tiến là bạn của chị Trang thì phải thay chị ngồi đây "canh" tôi. Anh hết kể chuyện đời xưa cho tôi nghe lại kể chuyện đời nay, chuyện phong sương, nắng gió đời lính của các anh mà tôi nghe cũng chẳng hiểu hết...

Anh Tiến nói anh Trung (là người yêu của chị Trang) và anh sắp chuyển đi nơi khác rồi, anh thì không có người yêu để từ giã nhưng anh Trung thì có chị Trang để Tạ-Từ-Trong-Đêm! Thấy tôi cứ nhấp nha, nhấp nhổm anh Tiến vỗ về tôi: "Họ gặp nhau thì còn nhớ thời gian gì nữa mà em trách, em nên thông cảm cho họ mà đừng sốt ruột, lỡ chuyến này đi tụi anh trở về bằng hòm gỗ cài hoa thì em có muốn cũng đâu còn cơ hội để tốn thời gian như thế này...". Gì chứ vụ kiêng nói chuyện rủi ro thì tôi cũng biết nên phản đối anh "Em ứ thích nghe anh nói vậy, súng đạn mà thấy các anh chỗ này nó bay qua chỗ khác, úm ba la! Các anh phải mạnh khoẻ, may mắn sống đến già... úm ba la!".

Tôi ngồi im lặng được một lúc vì phải lắng nghe giọng hát ngọt ngào từ chiếc máy Akai to đùng từ góc quán phát ra "...đại bác đêm đêm dội về thành phố người phu quét đường dừng chổi đứng nghe...". Tôi chưa biết nhiều đến nỗi buồn, tôi chưa cảm nhận được cuộc sống này có lắm mất mát, chia lìa chực chờ sẵn đây, nên tôi không biết chia sẻ nỗi niềm với người trong cuộc chiến (đang ngồi trước mặt tôi), tôi chỉ biết tôi cần phải về nhà với chăn ấm, nệm êm. Với bài vở và những ngày tháng vô tư của đời học trò.Nên dù cũng có chút thông cảm tôi cũng hết chịu được:
-Em phải về thôi, đã chín giờ rồi mà vẫn hổng thấy hai ông bà đó quay lại...
Anh Tiến gật đầu:
- Ừ! Tuỳ em, nếu không thể đợi nữa thì em cứ đi về...
Rồi anh buộc miệng nói:
- ... Nghe nói con đường về nhà em, chỗ bụi rậm dưới triền dốc dạo này ban đêm thường xuất hiện... yêu râu xanh lắm...
Tôi giật mình vì liên tưởng ngay ra một hình thù quái dị có một cái đầu to quá khổ, tóc dựng đứng như rễ tre, râu ria xồm xồm, thấy người là nhảy chồm lên vồ lấy nhe răng nanh táp một phát làm nạn nhân chết ngay, mà run cả người:
- Yêu râu xanh! Có phải nó có hàm râu quai nón tua tủa xanh màu lá cây?
Anh Tiến cau mày ra vẻ suy nghĩ:
- Không hẳn là có râu, đôi khi mày râu nhẵn nhụi, nhưng đặc điểm chung của loại "yêu" này là thích con gái đi đêm... một mình!
Tôi thấy trường hợp của mình có thể rơi vào "sở thích" của... nó, nên hỏi lại cho chắc ăn:
- Nếu đi hai mình thì không sao chứ?
- Còn phải xem "mình" đi chung kia là ai? Nếu là người can đảm dám đưa nắm đấm vào đối phương để bảo vệ mình còn lại thì có lẽ không sao thật.
Tôi loé lên... niềm hy vọng:
- Anh... anh có phải là người can đảm không?
Anh Tiến nhún vai:
-Ồ! Anh không thích khẳng định về mình như thế bằng lời nói. Anh chỉ thích chứng minh bằng hành động. Nếu con yêu râu xanh nào mà gặp anh, anh sẽ nhổ sạch hàm râu của nó như nhổ cỏ...
Nghĩ đến con đường tối tôi sắp phải đi mà dựng cả tóc gáy, tôi thở dài:
- Nhưng anh đâu làm sao gặp được nó, chỉ có em phải đi về đoạn đường ấy thôi...
Anh Tiến xoa cằm, vẻ mặt quan trọng:
- Anh vẫn có cơ hội gặp nó đấy chứ, trong trường hợp nếu em nhờ anh đưa về, nhưng anh vẫn sẵn sàng giúp. Anh hùng, quân tử không ngại những việc gian khó dù biết nguy hiểm đang chờ mình...
Tôi nuốt nước bọt qua cổ họng đang khô đắng dù tôi đã cho trôi qua đó hai ly chè đầy, rồi ngập ngừng mở lời:
- Vậy nếu một lát nữa mà chị Trang không quay lại thì em đành phải nhờ anh, vì em còn phải về học bài, hôm nay em chưa động gì đến sách vở...
Rồi tôi cấu những ngón tay vào đầu, nhăn nhó tự trách sự ngu ngốc của mình:
- ... Lần sau chị Trang có rủ, em cũng hổng thèm hộ tống cho chỉ đi gặp anh Trung nữa, đến đây hai người cũng dẫn nhau đi đâu mất bỏ em ngồi đợi.
- Thì anh cũng như em thôi, mà anh có than vãn gì đâu, anh cũng tháp tùng cho thằng Trung xuống đây rồi ngồi đợi. Dù sao thì chúng nó cũng chu đáo khi tính trước mỗi bên sẽ có một tên hộ tống nhưng... không được có mặt khi chúng nó gặp riêng nhau, nên thằng Trung rủ anh theo là vì sợ bỏ em ngồi một mình...
- Lúc kêu em đi chị Trang chỉ nói là muốn khao em ăn chè...
- Thì em cũng đã vừa ăn đấy thôi. Chưa nói có khi chúng ta còn có công lớn trong việc giúp "tăng dân số"...
Tôi tròn mắt:
- Em không biết việc này có ảnh hưởng gì trong việc tăng dân số mà anh nói, song em biết ngày mai em sẽ bị đứng chào cờ giữa lớp vì hông thuộc bài...

Lúc này anh Tiến có vẻ thương cảm cho tình cảnh của tôi nên đứng lên trước:
- ... Thì đi về vậy, ra trước đi chờ anh trả tiền.
Tôi nhẹ cả người khi rời quán chè, quận lỵ thưa người, với vài con đường mà ánh đèn vàng vọt không đủ sáng. Bóng anh Tiến cao lớn ngã dài trên đường và bóng tôi cứ lấn vào bóng anh. Qua hết đoạn có ánh sáng, tôi ngõ lời:
- Em đi trước mặt anh nhen, còn anh thì đi ngay sau lưng em...
- Tại sao?
Tôi không muốn lộ tẩy ý nghĩ rằng mình sợ con yêu râu xanh bất ngờ hiện ra, nếu lỡ nó hiện ra phía bên tôi thì tôi cũng khó tránh, chi bằng đi trước, còn anh Tiến đi sau sẽ dễ... bảo vệ cho tôi hơn, hoặc có gì thì anh... bị trước.
Nhưng anh gạt đi:
- Rắc rối quá. Sắp đến nhà rồi. Nếu sợ thì nói chuyện cho quên "nó" đi...
Tôi bí xị không dám làm mếch lòng anh, nhưng cũng cố vớt vát:
-... anh cho em gởi... cái tay vào túi áo anh nhen...
Anh gật đầu, rồi nắm bàn tay tôi đút vào túi áo khoác của anh.

Đi đến đoạn có triền dốc, tôi liếc mắt nhìn xuống nơi bóng tối phủ một vùng bao la như đồng loã với tội ác chực chờ xảy ra. Tôi chợt thấy tội nghiệp anh Tiến lắm, vì lát nữa khi tôi về đến nhà, anh phải một mình quay lại, biết đâu con yêu râu xanh lúc đó mới xuất hiện, rồi anh phải làm sao khi trong tay anh không có cái búa của Thạch Xanh!
- Lát nữa quay lại anh nhớ chạy cho thật nhanh nhé...
Anh bật cười:
- Em sợ anh "chiến đấu" không cân sức với yêu chứ gì? Yên tâm đi, Lính-Mà-Em! Chiến trường còn không ngán, ngán gì bọn lưu manh. Chưa nói người "nó" thích là em chứ có thích anh đâu mà... gặp anh.
Đã sợ, nghe anh nói tôi càng sợ hơn, tay tôi vẫn trong túi áo anh nhưng tôi thấy lạnh toát. Chợt có tiếng súng nổ đì đùng, Tôi run giọng hỏi anh:
- Pháo kích ở đâu hả anh?
- Không đâu! Chắc là ở đồn pháo binh, họ bắn vài quả cho đêm đỡ... tĩnh lặng ấy mà.
Anh huýt sáo một điệu nhạc, tôi nghe giống như "... Trời hôm ấy mười lăm hay mười sáu, tuổi của nàng tôi nhớ chỉ mười ba...". Còn tôi thì đã mười lăm rồi, tôi cứ mong mình lớn nhanh lên một chút, vì tôi chúa ghét ai đó kêu tôi là cô bé, là cô bé thì chẳng được tự do làm gì theo ý mình. Tôi còn thường bị nghe câu "Con nít biết gì mà nói...". Tôi mà hết là... cô bé thì có mà mơ nếu muốn nghe tôi nói. Anh Tiến dặn:
- Mai mốt tụi anh đi rồi, nếu em có phải đi đâu một mình trong đêm qua con đường này. Cứ nghĩ trong đầu rằng có anh đi bên cạnh như vầy cho đỡ sợ...
- Em chẳng đi đâu ban đêm là chắc nhất!
Tôi về tới thềm nhà, anh Tiến mới quay lưng. Tôi thấy anh bật lửa mồi điếu thuốc, đốm sáng lập loè trên môi anh hiu hắt trong bóng tối ngoài kia, xa dần...

***

Chị Trang và anh Trung cưới nhau, rồi chị về quê anh tận miền Tây làm dâu, có lúc tôi nghe chị theo anh đi dọc theo hành trình chinh chiến của anh. Tôi cũng được thêm vài tuổi nữa, để được hiểu hơn về cuộc sống không bình yên của những người tôi thân mến.
Từ ngày ấy, tôi không còn gặp lại anh Tiến. Tôi chỉ được nghe một ít tin về anh qua chị Trang trong một lần chị trở lại thăm ba má chị. Chị nói:
- Anh Tiến thường hỏi thăm em, khi thấy hình của em anh ấy ngạc nhiên lắm, anh ấy nói "Cô bé xinh hơn những gì anh hình dung, ngày ấy cô bé ngây thơ quá, nên những gì anh định nói lại không dám mở lời, nhưng nhất định một ngày nào anh trở lại, nếu còn cơ hội thì..."

Giờ thì tôi hiểu những lời nói ngập ngừng chưa thành câu, và chờ đợi...
Nhưng quyết định tất cả vẫn là định mệnh. Đến sau bốn mươi năm dài tôi mới gặp lại anh. Khi mọi hệ lụy trong cuộc đời của cả hai đã ngấm trải, và hoàng hôn của kiếp người lặng lẽ buông xuống dòng sông đang chảy, không biết về đâu...

Hồ Thụy Mỹ Hạnh
.

Posts : 614 Join date : 13/03/2012

Mùa hoa xứ sở
- Trần Bảo Định

1.

Quê tôi không phải là xứ sở của các loài hoa nhưng cũng chẳng phải xứ sở không có hoa. Mẹ thường dặn:
- Có hoa, tất có ong bướm!
Ngày đó, tôi ngây thơ đến độ không hiểu ong bướm là gì? Định bụng để hôm nào mẹ vui tôi hỏi mẹ. Rồi, cuộc sống hối hả và thời cuộc đổi thay nhanh, tôi quên bẵng. Tới khi học Truyện Kiều năm lớp đệ tứ Trung học đệ nhất cấp, thầy dạy Việt văn ngâm: “Êm đềm trướng rủ màn che/ Tường đông ong bướm đi về mặc ai" tôi mới hiểu trong cái hiểu lơ mơ của tuổi trăng tròn. Mấy chị bạn học lớp trên, thường to nhỏ với nhau lúc giờ ra chơi.
- Cô dạy Vạn vật bảo: “Hoa mõm chó, hoa sao nhái, hoa cúc họa mi, hoa vân anh và hoa mãn đình hồng quyến rủ ong bướm vào nhà...". Cô còn nói: “Ong bướm và hoa sinh ra là để dành cho nhau!"
Mấy chị bấm tay nhau cười khúc khích, còn tôi má ửng hồng vì thắc mắc:
- Chả lẽ, giống đực và giống cái sinh ra là để dành cho nhau?

*

Thi xong Trung học đệ nhất cấp lần một, tôi về quê thăm ngoại ở Cái Bè. Vườn nhà ngoại trồng cây ăn trái và xen lẫn những loài hoa thôn dã sắc màu không kém phần sặc sỡ. Nhiều buổi sáng, tôi trốn ngoại lẻn ra sau vườn rình coi ong bướm chập chờn ve vãn những cánh hoa. Hình như ngoài hương hoa, còn có một cái gì đó hơn hương hoa khiến ong bướm không thể rời hoa?
Về sau, tôi mới biết ngoại biết tôi thường rình coi ong bướm ôm ấp hoa, nhưng ngoại giả lơ trong sự cảm thông của người từng trải qua tuổi chớm lớn. Một hôm bà cháu ngồi lau lá chuối chuẩn bị gói bánh ít, ngoại nói:
- Xứ sở ngoại hồi nào tới giờ gọi hoa là huê, là bông.
- Sao gọi vậy, ngoại?
- Hoa là tên cúng cơm của bà vợ vua Minh Mạng, kỵ húy!
Tôi chợt suy nghĩ: Đúng là thiên tử, là cha thiên hạ!

Ngoại vô tình cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
- Nếu bông có hương không có mật thì bông đó, dẫu chờ đến nhụy rữa cánh tàn, ong bướm chẳng màng ngó tới.
Rồi ngoại nói tiếp:
- Bướm từ sâu bởi sâu hóa bướm. Ong dùng nọc độc của mình chích vào sâu để loại tình địch ra khỏi cuộc chơi. Vua lo an nguy xã tắc vì xã tắc thuộc dòng tộc của mình. Vua nói: Xã tắc thứ chi, nhưng lê dân thử chạm vào cái thứ chi đó, sẽ biết đá biết vàng do bàn tay của vua.
Ngoại ngó ngoài ngõ, nói bâng khuâng:
- Bông dại gì cho mật theo cái kiểu hào sảng của người Nam Bộ “tình cho không biếu không" đối với ong bướm. Đó là, trả công ong bướm giúp bông thụ phấn, thụ tinh tạo điều kiện giữ gìn sản sinh nòi giống!
Tôi ngớ người. Tiếng gà trưa gáy buồn qua xóm nhỏ!

2.

Đêm trằn trọc, tôi nhớ hoài lời ngoại:
- Thời ngoại “Tường đông ong bướm đi về mặc ai" thì được, thời con thì không! Ngoại dù có muốn cũng chẳng thể buộc thời con quay về thời ngoại. Suy thịnh hay thăng trầm, lẽ quy luật tự nhiên trong trời đất. Một ngày kia, rồi con sẽ già như ngoại bây giờ...
Tôi ngắt một đóa hoa, không ngắt “một cành hoa thạch thảo". Mây mùa hè bay bãng lãng giữa bầu trời xanh thẳm, đâu nhất thiết hoa nào đều có cuống hoa. Nhưng hoa không thể thiếu đế hoa với những hình dáng lồi, lõm, phẳng chẳng giống nhau. Lá đài và cánh hoa hợp thành bao hoa. Suy cho cùng, nó chẳng khác chi người bởi nhị hoa tạo nên giao tử đực và nhụy chính là nơi tạo thành giao tử cái. Mật hoa, món quà dành tặng cho ong bướm.
Ngoại nói:
- Cành bông lưỡng tính khi nó có cái có đực. Nếu chỉ có một trong hai, nó thuộc về đơn tính.
- Vậy, cái nào hơn ngoại?
- Hẳn nhiên là lưỡng tính. Bông lưỡng tính tự nó làm mới nó, tự nó cho đời hương thơm, mật ngọt và màu sắc rực rỡ đất trời. Trái lại, đơn tính một mình một chợ mau cằn cỗi, dễ thoái hóa loài bông.
Nói xong, ngoại cười.

*

Ngoài gió, nước, côn trùng giúp hoa thụ phấn thì, ong bướm có một vai trò cực kỳ quan trọng. Trời đất tạo hoa có hương có mật có ý cả chớ chẳng chơi. Ong bướm hút mật, đồng thời đưa hạt phấn (nhị) là bộ phận sinh ra giao tử đực đến giao tử cái (nhụy). Khi hạt phấn rơi vào đầu nhụy, hoa rung nhè nhẹ và lắc mạnh không vì gió mà vì giao tử đực đã tạo sự bí hiểm thần kỳ vào nơi tận cùng của giao tử cái. Nhị và nhụy thăng hoa, thiên hạ gọi thụ tinh. Và, rất tự nhiên nhị tan chảy vào nhụy. Vì vậy, người đời thường nói: “Hương tàn nhụy rữa" chớ chẳng ai nói: "Rữa nhị tàn hương"!

3.

Hoa vắng bướm ong, không gian tự nó vô hồn với thời gian và trong cõi trần thế nầy, niềm tin sẽ không tồn tại. Hoa hé nhụy chờ ong bướm mang nhị về, có khi chờ đến tàn hoa. Sợ tàn hoa, trời đất cho hoa thầm lặng đi vào nẻo đơn tính. Một mình và chỉ một mình, nhị và nhụy chín cùng một lúc, hạt phấn rơi từ nhị xuống nhụy cùng một hoa trong tư thế bao phấn nằm ngang với núm hoặc nhích cao hơn núm nhụy. Sự đơn điệu sẽ làm suy yếu di truyền nòi giống và là điều kiện, cơ hội để các nhị hoa khác hiếp đáp, xâm lấn lai tạo ra loài hoa mới.

Mấy mươi năm lên bờ xuống ruộng, khi nếm trải đủ mùi vị hương lửa không phải ba sinh mà hằng hà sa số sinh... Tôi thương hoa, không tiếc ngọc giữa những mùa hoa của xứ sở quê nhà!
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

.

Tập Truyện Ngắn Tình Cảm: Một Nửa Người Đàn Ông Images?q=tbn:ANd9GcQ4SeecBnqm0okSHazBo4OUdpq3drDCz8tNBdN4dKJltFDqjJ9J2w

Cưới Mướn
- Truyện Ngắn Khuyết Danh

    Anh chị Chi mời vợ chồng Trường đến ăn thôi nôi đứa cháu nội đầu tiên.
    Bữa tiệc ước chừng trên 20 người, phần đông là những người từng đã cùng chung hàng ngũ như Trường trong thời kỳ trước 75 ở bên nhà, một vài người cũng như anh cùng sang nước Mỹ này trong chương trình "tái định cư nhân đạo".
    Trong bữa ăn, chị Chi thân mật kể lại chuyến về Việt Nam, thăm quê hương cũ, mới đây của chị:
    - Tôi có quen với một bà khá giàu có, bà nhờ tôi tìm cho bà ấy một ông chồng để đem bà sang Cali này... Trong đám mình có anh nào "độc thân" không?... nhào vô đi, bà ấy chịu chi địa.
    Anh Phát, người đang bị vợ nhờ luật sư lo liệu thủ tục ly dị hỏi:
    - Bà ấy chi bao nhiêu hở chị?
    - Ngon lành lắm, 30 ngàn đô. Chi phí khác bà ấy lo.
    Mọi người ồ lên người thì:
    - Wow! Vụ này ngon đó.
    Người khác thì:
    - Vừa được đô mà lại vừa có thể được thưởng thức "hương vị quê hương" nữa...
    Vài ông bỗng dưng nhổm người lên, chắc bị bà vợ ngồi kế bên nhéo cho một vài cái nên thân.
    Huy, bị vợ bỏ từ khi còn ở Việt Nam, hỏi:
    - Có đẹp không hả chị Chi?
    - Bảo đảm. Bà ấy lại còn đi thẩm mỹ viện đều chi để săn sóc sắc đẹp mà. Chính vì thế mà tôi và bà ấy quen nhau khi tôi về bên đó để làm lại mấy cái răng...
    Huy cười:
    - Nhưng tôi làm gì có tiền để về bên đó gập bà ấy.
    Mọi người nhìn Huy yên lặng, đúng rồi, làm cái nghề lái xe cắt cỏ sống qua ngày, tối lại phải làm gác dan tạm thời cho một khách sạn để có tiền sống thì chuyện về bên Việt Nam là chuyện khó khăn cho Huy đúng như Huy vừa nói.
    Sự yên lặng làm cho không khí bữa ăn bỗng dưng trở thành nặng nề.
    Sau bữa ăn, mọi người rủ nhau ngồi làm một chầu mạt chược đúng theo "nghi lễ" ngày xưa... nhưng Trường cáo từ xin phép về trước vì ngày mai anh còn phải thức dạy vào 2 giờ sáng để làm ca. Chị Chi tiễn chân vợ chồng Trường ra tận cửa và dặn dò với vợ chàng:
    - Mai chị đến trễ, em mở cửa tiệm dùm chị, coi mấy chai thuốc móng tay nào gần hết em thay chai khác, nhớ đốt nhang bàn thần thổ địa dùm chị nhen em.
    - Dạ, chị cứ yên tâm. Vợ Trường trả lời.

    Hai vợ chồng Trường làm việc giờ giấc rất nhiều lúc trái ngược nhau. Thu, vợ Trường thì làm từ 9 giờ sáng đến 10 giờ đêm, nếu gặp tuần lễ nào Trường phải làm 10 giờ đêm đến 6 giờ sáng coi như cả tuần lễ đó không gặp nhau. Gặp tuần lễ Trường phải đi làm từ 4 giờ sáng đến 8 giờ tối thì Trường bắt buộc phải trùm mền ngủ để lấy sức khi Thu đi làm về chỉ 2 đứa con còn thức đợi nàng và nàng bắt buộc phải nhẹ nhàng để không đánh thức giấc ngủ cần thiết của chồng: Thế là tuần lễ đó Thu và Trường cũng không thể gặp nhau. Chỉ tuần lễ nào Trường làm ca ngày thì buổi tối vợ chồng con cái mới có thể ăn chung với nhau, trò chuyện qua loa sau đó ai vào phòng nấy để lấy sức đi cầy, đi học. Dạo này Trường lại phải luôn tìm cách làm thêm ngày thứ bảy hay chủ nhật kiếm thêm tiền chi phí cho việc trả down 2 chiềc xe hơi.
    Mấy tuần lễ nay Thu thấy Trường ít nói nhưng qúa mệt vì hồi này ở tiệm "neo" Thu gặp toàn khách là mấy bà Mỹ đen với những bàn tay to tổ bố, thay vì phải làm bình thường cho những người khác mất 20 phút nhưng làm cho mấy bà đen này phải mất ít ra từ 40 phút trở lên, đã vậy sáng nay Thu "trúng mối" gặp ngay một ông khách người Mỹ đen muốn cắt móng chân và da chai ở hai gót chân ông ta. Lúc Thu mang thau nước ấm cho ông khách "qúy" này Thu đã muốn ói vì hai bàn chân đen to, nồng nặc mùi hôi vì mang vớ lâu không thường xuyên thay. Người khách Mỹ đen ngồi chễm chệ trên chiếc ghế trong khi Thu nâng bàn chân vừa nặng nề lại vừa thiếu vệ sinh đó lên để cắt tỉa. Thu ngậm ngùi với những tư tưởng chớm trở về... dù sao thì trước kia khi ở bên nhà Thu cũng là một người luôn ăn mặc chải chuốt, bàn tay nõn nà... mà giờ này phải chùi chùi, dũa dũa bàn chân thúi của người khách Mỹ đen này... Thu cố tự an ủi: Thôi thì cũng là một việc làm lương thiện để sống nơi cái đất nước được gọi là Eldorado mà chính Thu trước đây đã mơ tưởng khi nhìn những tấm hình hay qua những cuốn phim ảnh được xem lúc còn ở Việt Nam, thôi thì... "đoạn trường ai có qua cầu mới hay" mà! Có sang đến đây mới hiểu được câu người ta thường nói: Sự thực bao giờ cũng phũ phàng.

    Thu đậu xe trong sân nhà. Mở cửa bước vào phòng khách và ngạc nhiên khi nhìn thấy chồng đang nằm dài trên salon xem truyền hình. Tháo đôi giầy cho nhẹ chân rồi lại gần chồng hỏi:
    - Hôm nay anh làm khâu đêm hay sao mà giờ này anh còn ở nhà?
    - Sở đã cho anh nghỉ việc rồi!
    Thu thả người như một trái mít rụng xuống chiếc ghế...
    - Nó có bồi thường gì anh không?
    - Thì tụi nó cho anh hưởng trọn tháng lương...
    - Có người nào bị nghỉ việc nữa không?
    - Có ! Anh Phát, anh Hóa... 3 tên mít. Ngày mai anh đi đăng ký thất nghiệp.
    Thu đứng lên, thẫn thờ vào bếp để hâm lại thức ăn đã sửa soạn từ sáng nay trước khi đi làm.
    Bữa cơm diễn ra trong bầu không khí khá nặng nề và cả hai vợ chồng Thu có lẽ đang suy nghĩ đến điều gì đó về những ngày trong tương lai sắp đến của họ, của gia đình họ. Cơm nước xong, Thu dọn dẹp chén bát như thường lệ. Trường vẫn như muốn kéo Thu ngồi lại bàn với chàng, Trường nói với nàng bằng một giọng hơi ngượng ngập:
    - Em ngồi xuống... Anh có ý định này muốn bàn với em...
    - Chuyện gì vậy anh?
    - Anh... Trường ngập ngừng... Anh có ý định là anh và em làm bộ ly dị...
    Nói đến đây Trường ngừng lại, nhìn Thu như chờ đợi phản ứng của nàng. Khi thấy Thu chỉ nhìn chàng bằng đôi mắt mở lớn đầy ngạc nhiên... Trường cố gắng thu can đảm nói tiếp:
    - Anh và em làm bộ ly dị, tốn cỡ vài trăm đô... Sau đó anh về Việt Nam cưới cái bà Hoa bạn chị Chi. Mình sẽ có được một số vốn... Với số tiền 30 ngàn đô này em đứng ra mở một tiệm "neo" như chị Chi, anh cũng sẽ học một khoá làm "neo" rồi ra phụ với em... Có như vậy mình mới khá được em ạ.

    Thu vẫn lặng thinh, đau nhói trong lòng ngực vì đây là lần đầu tiên suốt hơn 20 năm từ ngày hai người yêu nhau, lấy nhau trải qua biết bao hoạn nạn thăng trầm rồi đưa nhau sang đất Mỹ này... nàng nghe chồng nàng nói với nàng hai chữ "ly dị". Thu chỉ biết nói với Trường:
    - Còn mấy đứa nhỏ....?
    - Thì chính vì mấy đứa nhỏ nên mình phải tìm mọi cách để có thể lo liệu được cho các con ăn học. Năm nay hai đứa cũng đã 17, 18 tuổi rồi, mai mốt vào đại học nữa...
    Trường tiếp:
    - Anh đã hỏi chị Chi rồi, bà Hoa nào đó chỉ muốn làm giấy tờ cưới hỏi để được sang đây chớ không phải là thực sự muốn lấy chồng Việt kiều Mỹ đâu em à.
    Để làm dịu bầu không khí nặng nề, Trường kéo Thu vào lòng, vừa cười vừa nói tiếp:
    - Em cứ yên trí đi, bà Hoa đã ra điều kiện rồi: Không được quyền sơ múi gì với bả! Như vậy là của em vẫn hoàn toàn của em... Mình chẳng phải mất mát gì mà còn được một số vốn để làm ăn.
    Thu nới tay chồng ra, vào phòng tắm tắm rửa thay quần áo rồi lên giường nằm. Trường theo Thu âu yếm, dụ dỗ vợ:
    - Anh thất nghiệp như thế này chắc chắn là mình sẽ không đủ để trả tiền chiếc xe mua down em ạ. Công ăn việc làm càng ngày càng khó khăn, không biết đến bao giờ mới tìm được việc khác, anh thì ngày một lớn tuổi... Hơn nữa nhân dịp thất nghiệp này anh mới có thể đi đi, về về Việt Nam được.

    Hai tuần lễ trôi qua trong bầu không khí nặng nề. Thu cũng ít dịp gặp Trường vì đêm nào chàng cũng đi đến khuya mới về. Một đêm Thu thức giấc khi Trường vừa vào giường ngủ, nàng hỏi chồng thì được chàng cho biết là mấy hôm nay chàng có hẹn để gặp gỡ một số anh em cũ rồi rủ nhau họp hành, tổ chức một hội hè gì gì đó.
    - Em thông cảm cho anh, mấy năm qua từ khi sang đây anh bù đầu vào công ăn việc làm, bây giờ mới có dịp ngồi lại với một số anh em vẫn còn "một chút gì để nhớ để thương"...
    Thu nhìn chồng, với giọng thật nhẫn nhịn:
    - Thôi em đồng ý để anh làm thủ tục li dị. Em đã nói chuyện với chị Chi. Chị ấy đồng ý như anh tính toán. Em cũng xin chị ấy kín miệng dùm.
    Trường hớn hở:
    - Ngay ngày mai anh sẽ ra văn phòng luật sư Lộc nhờ ông ấy lo liệu gấp.
    - Em cũng đã hỏi chị Chi cho mình mượn một số tiền để mình lo liệu.
    - Như vậy là nhất vợ tôi rồi... Trường reo lên.
    Luật sư Lộc hứa sẽ lo chuyện li dị thật nhanh chóng, trong khi đó chị Chi đã điện thoại về Việt Nam cho bà Hoa để thu xếp cho lần gặp gỡ giữa Trường và bà Hoa trong chuyến trở về nước lần đầu tiên của chàng.

    Hoa ra đón Trường tại phi trường Tân Sơn Nhất, nàng nhận ra chàng nhờ vào tấm hình bà Chi đã gởi về cho nàng bằng máy vi tính. Hoa chợt xúc động khi nhìn Trường cho dù là lần đầu tiên: Trường kéo một chiếc va li to, dáng người cao ráo chững chạc của lứa tuổi ngũ tuần, chả gì cũng là một cựu sĩ quan mà, Hoa tự nhủ... mái tóc vén khéo, một cặp kính mát, chiếc áo polo ngắn tay có hình "người cưỡi ngựa" và một chiếc quần jean màu xanh đậm hơi có vẻ "bụi đời". Trong lúc Hoa ngập ngừng thì Trường đã tiến lại và lên tiếng:
    - Cô Hoa?
    - Dạ... Tôi...
    Trường mỉn cười, nụ cười rất tươi. Sau màn kính dâm, Trường quan sát Hoa: Đôi môi hồng mộng hấp dẫn, đôi mắt hai mí "ngây thơ", chiếc mũi cao thẳng đứng, nước da hơi ngăm ngăm "bánh mật" trong chiếc áo thun bó vào người và chiếc quần tây màu đen. Cái đẹp có sửa chữa nhưng cũng tạm được... Cũng còn hấp dẫn, Trường nghĩ.
    - Mời anh theo Hoa, taxi đang đợi mình đó. Anh có mệt lắm không?
    Trường mỉm cười, tay phải đưa mời lịch sự kiểu người tây phương. Hoa õng ẹo, chiếc mông no tròn lúc la lúc lắc theo nhịp đi trên đôi guốc cao.

    Hoa ngồì trên ghế trước gần người tài xế taxi. Phía sau, Trường được dịp quan sát mái tóc bỏ xõa trên bờ vai no tròn của Hoa chứng tỏ Hoa thuộc lớp người có cuộc sống sung túc, đầy đủ chẳng bù cho Thu vợ chàng dù rằng nàng đang ở Mỹ. Qua làn kính xe Trường nhìn thành phố Sài gon mà chàng đã từ bỏ vào hơn 10 năm trước: Thành phố thay đổi rất nhiều làm chàng không còn có thể nhận ra được nữa, những lưu thông đến độ gần chóng mặt, những hàng quán cửa tiệm buôn bán chen chúc... Qua vườn Tao Đàn mà chàng phải lên tiếng để hỏi Hoa mới nhận ra được, xe rẽ vào đường Bùi thị Xuân, dừng trước một căn nhà lầu 3 tầng, tầng dưới là một cửa hàng buôn bán máy vi tính khách khứa ra vào tấp nập. Hoa trả tiền taxi và cũng không quên cho thêm một chút lì xì anh tài xế. Người tài xế trẻ khệ nệ xách chiếc vali của Trường vào tận cửa tiệm rồi lễ phép nói:
    - Cảm ơn cô... chào cô chú.
    Hoa nói với Trường:
    - Anh lên phòng trên nghỉ ngơi.
    Nàng quay lại gọi một cô gái trong đám 4 cô trẻ đang trố mắt nhìn Trường:
    - Kim mang va li của chú lên phòng cho chú nghe con.
    Trường vội lên tiếng:
    - Thôi để tôi xách lên cho. Nặng lắm.
    Hoa quay sang Trường nói nhỏ:
    - Anh lên nghỉ, em vô xem tụi nó làm ăn ra sao.
    Đây là lần đầu tiên từ lúc đón chàng ngoài phi trường Hoa gọi Trường là anh.
    Cô bé tên Kim dẫn Trường lên tầng lầu 2 qua những bậc thang bằng đá mài màu xanh điểm trắng nhẹ được lau chùi thật sạch sẽ. Kim mở cửa phòng cho Trường, một căn phòng rộng và một chiếc giường ngủ rộng phủ tấm khăn trải sa tanh hồng nhạt với cặp gối cùng màu thêu rồng, phụng. Bên cạnh giường là một chiếc ghế bành bằng da kèm chiếc bàn thấp trên đó là một điện thoại, một chiếc bàn viết với ghế kê cạnh cửa sổ. Đồ đạc được phối hợp màu sắc khá thẩm mỹ, nhịp nhàng.
    - Dạ chú nghỉ, cháu xuống cửa hàng ạ.

    Trường cảm ơn cô gái rồi khép cửa phòng lại, làm một vòng tham quan: Căn phòng được trang bị một chiếc máy điều hoà không khí. Phía trái căn phòng, sau cánh cửa khép hờ là một nhà tắm, cầu tiêu. Bên phải gần giường ngủ là một tủ lạnh kê gần một chiếc tủ lớn màu gỗ đậm có gương ở giữa. Trên tường được trang hoàng bằng hai bức tranh vẽ lại hình như theo những bản họa của họa sĩ Modigliani. Tuy không mở đèn nhưng ánh sáng từ chiếc cửa sổ được lọc qua màn cửa màu hồng cho Trường một cảm giác dịu mát nhẹ nhàng nào đó mà chàng đã không còn có từ rất lâu. Trường lẩm bẩm:
    - Sang hơn Mỹ! Sang hơn mình nữa! Thế này mà còn đòi đi. Đúng là đứng núi này trông núi nọ. Sang bên đó không biết để làm cái gì?...
    Trường lôi chiếc vali, chất quần áo vào tủ đang bỏ trống nhưng còn thoảng mùi nước hoa đàn bà. Không hiểu phòng này của ai? Trường tự hỏi.
    Chất quần áo xong, Trường lấy gói qùa nhỏ tặng Hoa để trên bàn, cởi giầy vớ, ngà lưng xuống giường.
    Tấm trải giường sa tanh mát rượi làm Trường có cảm giác như một làn da mịn màng nào đó đang va chạm da thịt chàng...
    Có tiếng gõ nhẹ ngoài cửa. Trường đứng dậy ra mở.
    Hoa, trên tay một ly cà phê sữa đá và nụ cưòi mà Trường bắt đầu hơi quen thuộc:
    - Em không biết là anh có thích cà phê sữa đá không nhưng em cứ bảo tụi nhỏ làm...
    Trường đỡ lời:
    - Cảm ơn Hoa, tôi thích cà phê sữa đá lắm, nhất là trời lại đang nóng nữa.
    - Anh cần ăn gì không?
    - Cảm ơn Hoa, tôi vẫn còn no. Để đói một chút chiều nay ăn mới ngon Hoa ạ.
    - Dạ. Chiều nay em sẽ mời anh đi ăn ở ngoài. Nếu anh cần gì cứ nhắc điện thoại bẩm số 1. Anh cứ nghỉ ngơi.
    Hoa quay người vừa định rời phòng thì Trường vội gọi:
    - Hoa, Hoa chờ một chút... Anh có quà tặng Hoa.
    Trường lấy chiếc gói nhỏ để trên bàn trao cho Hoa. Hoa có vẻ cảm động, mở gói qùa.
    - Nước hoa Chanel N°5! Hoa reo lên và tiếp:
    - Sao anh biết Hoa thích loại nước hoa này vậy?
    - Bí mật... linh tính báo cho anh biết...
    Hoa liếc Trường với đôi mắt thật bén nhưng hàm chứa một điều gì đầy thiện cảm...
    Khi Hoa rời khỏi phòng, Trường chợt giật mình: Trường cũng đã tự xưng là anh với Hoa.

    Hoa mặc một chiếc robe màu đỏ thẫm. Hai cánh tay no tròn được thoa một lớp kem mướt mịn. Cổ đeo một sâu ngọc trai màu trắng nổi bật trên nền áo. Chiếc robe xẻ một bên gần tới đầu gối lấp ló hai chiếc đùi trắng theo từng bước đi của nàng - Bắp chuối hơi to nhưng đi với mình cũng xứng đôi, Trường nghĩ.
    Chiếc taxi ngừng lại. Trường lịch sự mở cửa cho Hoa vào xe trước. Lần này thì Hoa ngồi cùng với chàng ở băng sau. Mùi nước hoa Chanel N°5 thoang thoảng. Hoa e thẹn thỉnh thoảng kéo lại áo như che dấu phần da thịt lộ liễu của nàng. Trường cười quay mặt nhìn phố xá về đêm tấp nập xe cộ. Sài gòn thay đổi, thật sự thay đổi khác hẳn những ý nghĩ mà chàng đã có trước khi trở về.
    Hoa nghiêng nghiêng đầu sang phía Trường:
    - Anh thấy Sài gon như thế nào?
    - Đẹp, tiến bộ, chỉ có điều là xe Honda hai bánh nhiều qúa xá...
    Xe ngừng lại trước một nhà hàng ăn sang trọng. Trường bước xuống xe trước, đưa tay đỡ Hoa ra khỏi xe. Hai người vào nhà hàng, tìm một chiếc bàn trong một góc khá kín đáo, gọi thức ăn, vừa ăn vừa nói chuyện như một cặp vợ chồng tâm đầu ý hợp. Có lẽ mấy ly rượu Bông Lúa đã giúp cho Trường và Hoa thêm bạo dạn. Trường nhìn khuôn mặt hơi đỏ của Hoa, thỉnh thoảng Hoa vén mái tóc qua một bên như cố ý đưa chiếc cổ tròn lẳn, lồng ngực đầy đặn hấp dẫn... Trường có cảm tưởng là nàng đẹp hẳn lên, khác hẳn buổi sáng nay khi vừa gặp tại phi trường.

    Sau bữa ăn, Trường đề nghị Hoa đi bộ vì chàng muốn được thưởng thức lại Sài gòn về đêm sóng đôi với người yêu, như thời Trường còn là một sinh viên trường Luật. Trời về đêm hơi lành lạnh, cái lạnh đủ để người ta có cảm giác của cô đơn. Hoa thoáng rùng mình. Trường cởi chiếc áo veste đang mặc choàng cho Hoa.
    - Em lạnh hả?
    Hoa yên lặng, sự yên lặng như để tận hưởng phút giao động trong nàng mà nàng đã không còn có được từ hơn 5 năm nay, từ khi Hoa và chồng nàng, người cha của hai đứa con hiện tại, quyết định ly dị để rồi từ đó Hoa xoay sở phấn đấu mà kết qùa có được tài sản, địa vị như ngày nay.
    - Anh có cảm tưởng được sống lại như ngày nào đó anh còn là sinh viên. Cũng trên đường phố này, cũng về đêm... Trường thở dài, tiếng thở dài thật nhẹ.
    Bất chợt, Hoa nắm bàn tay Trường, nàng giữ lại thật lâu... trong tư thế này, hai người đi sát vào nhau.Cả hai như cùng nghe được tiếng thở của người đi bên cạnh. Hình như Trường đã cúi xuống khuôn mặt rực rỡ của Hoa.
    Trường và Hoa cùng dừng lại trước cửa phòng của Trường. Hoa mở cửa cho chàng. Bật đèn. Cả hai nhìn nhau một lúc khá lâu. Trường lên tiếng:
    - Hoa đi nghỉ đi!.
    - Dạ!.
    Hoa có vẻ thẫn thờ tiến ra cửa theo bước chân Trường.
    - Chúc em ngủ ngon.
    - Dạ.
    Đứng trước cửa phòng, Trường nhìn Hoa chậm chạp từng bước lên lầu 3.
    Quay vào phòng mình, Trường khép cửa, thay quần áo, lên giường, chàng tự nhủ:
    - Mình đã hứa với Thu. Mình phải cố giữ lời hứa.

    Ngày hôm sau Hoa đi ra phường để đăng ký tạm trú cho Trường rồi sau đó hai người cùng đi đến lãnh sự quán Mỹ để hỏi về thủ tục, xin những giấy tờ cần thiết về để lo liệu với phường khóm như đăng ký để làm đám hỏi... Trường cũng dành ra 4 ngày để về Nha Trang thăm bà con bạn bè quen biết. Tất cả chi phí Hoa đều lo liệu. Trường có cảm giác là Hoa làm thật chu đáo như một người vợ lo liệu cho chồng đến độ đôi khi Trường đã có ý nghĩ: Nếu chuyện li dị của chàng là sự thật thì chàng sẽ lấy Hoa làm vợ.
    Ba tuần lễ trôi qua thật nhanh, Trường phải trở lại Mỹ. Trong suốt thời gian này Trường cố giữ thái độ, tư cách thật "quân tử" tránh những cử chỉ quá thân mật với Hoa. Ngày tiễn chân Trường ra phi trường cho dù Hoa cố gắng che dấu sự xúc động nhưng chàng cũng nhìn được đôi mắt đỏ hoe của nàng khi Hoa nói:
    - Anh cố lo nhanh chuyện giấy tờ bên đó nghe anh. Nhớ thường xuyên cho em biết tin tức. Trường gật đầu, vỗ vai Hoa nhè nhẹ:
    - Em cứ yên tâm.

    Thu đón Trường với cặp mắt thăm dò. Trường cười cười ôm vợ:
    - Yên trí. Không có chuyện gì lạ xảy ra đâu em ơi. Bà ấy cũng hấp dẫn, dễ thương...
    Thu nhìn chồng, mở cửa xe cho chồng để va li. Ngồi vào tay lái xe Trường nói:
    - Bà ta đưa trước cho anh 10 ngàn đô để lo thủ tục...
    - Sáng nay có giấy báo của luật sư Lộc là tháng tới là mình sẽ ra toà để quyết định li dị đó anh.
    Sau câu nói của Thu, cả hai cùng yên lặng.

    Sau khi tiễn Trường, Hoa trở về. Căn nhà bỗng nhiên thật vắng, thật lạnh. Một thiếu vắng, lạnh lùng nào đó rất nhẹ nhàng lâng lâng trong nàng. Trường thật đứng đắn. Trường không có một cử chỉ nào sàm sỡ. Trường ăn nói thật chững chạc, khôn khéo. Trường không rượu chè... khác hẳn những người đàn ông mà nàng vẫn thường phải gặp khi tiếp xúc làm ăn. Trường đúng là một người chồng lý tưởng.
    Khi Hoa được tin Trường đã lo xong thủ tục li dị và gởi về cho Hoa tờ khai đăng ký cùng lý lịch cá nhân của chàng Hoa hớn hở như một đứa trẻ, nàng không còn cau có khó khăn như trước... điều này làm cho các cô bán hàng cho nàng phải ngạc nhiên và 2 đứa con Hoa cũng ngỡ ngàng về mẹ chúng.
    Hoa thường xuyên điện thoại cho Trường gần như hàng đêm để kể cho Trường về chuyện buôn bán, chuyện thường nhật ngay cả những chuyện rất tầm thường và dĩ nhiên là chuyện đã chọn ngày để làm đám cưới, không phải chỉ là một đám cưới "che mắt thiên hạ" mà sẽ là một đám cưới trịnh trọng vì:
    - Em lấy chồng Việt kiều Mỹ mà!.

    Trường về Việt Nam lần này sôm tụ hơn. Hoa đón chàng vời những câu hỏi làm chàng không kịp trả lời:
    - Anh có mệt không? Anh có ngủ được trên máy bay không? Anh... Hoa líu lo cạnh chàng như một người vợ chờ chồng đi công tác xa trở về.
    Lần này thì Trường không để cho Hoa đưa chàng đi ăn nhà hàng nữa vì hai lý do: dù sao thì cũng chạm tự ái chàng khi Hoa chi tiền và chàng muốn tiết kiệm để còn lo được mục tiêu gian hàng "neo" của Thu, vợ chàng.
    Trường vẫn giữ gìn đối với Hoa. Mọi thủ tục đăng ký cho đám cưới tại lãnh sự quán Mỹ và tại cơ quan tư pháp phường đã hoàn tất. Ngày "vui" của Trường và Hoa diễn ra thật trang trọng: Hoa trong chiếc áo the mỏng, qua sự trang điểm của một thẩm mỹ viện, dưới ánh đèn rực rỡ Hoa thật duyên dáng xinh đẹp cho dù với cái tuổi đã hơn 40 nhưng vẻ e thẹn vẫn nhiều ít hiện ra trên gương mặt, cử chỉ. Trường trong bộ veste màu trắng đục, được Hoa đưa đi cắt may tại một cửa hàng lớn có tiếng nhất hiện nay ở Sàigon. Tay trong tay như một cặp vợ chồng sắp cưới thật sự trước gần 300 người khách được Hoa mời mà trong đó có những vị tiến sĩ, kỹ sư, giám đốc, chủ cơ sở kinh doanh... đã theo đuổi Hoa nay thì ngậm ngùi nuối tiếc nhìn anh chàng Việt kiều Mỹ cuỗm tay trên người đẹp của mình.

    Trên chiếc xe BWM 328 đời mới đưa hai người trở về nhà, Hoa ngả đầu trên vai Trường. Trường, quên bẵng đi vai trò của chàng, thật nhẹ nhàng hôn nhẹ trên mái tóc đậm mùi keo cao cấp Trung quốc trộn lẫn mùi nước hoa Chanel N°5.
    Đến căn phố 3 tầng lầu, lên những bậc thang cẩm thạch bóng láng,trước cửa phòng Trường, chàng như sực nhớ lại vai trò của mình. Như thường lệ Trường nói với Hoa:
    - Good night Hoa...
    Bàn tay Hoa bất chợt giữ không cho cánh cửa phòng đóng lại. Hoa quay sang ôm choàng lấy Trường, úp mặt vào ngực chàng. Trường ngỡ ngàng.
    Hoa ngước mặt nhìn chàng:
    - Anh hôn em đi anh.
    Ánh mắt khát khao, vòng môi chờ đợi... Trường cúi xuống, dìu Hoa, cả hai cùng ngả xuống chiếc giường phủ sa tanh hồng nhạt mát rượi...
    Bốn tuần lễ "trăng mật" của Trường và Hoa trôi qua thật nhanh. Hoa bàn với Trường về chuyện sang lại cửa hàng buôn bán máy điện toán cho vợ chồng người em gái... Đôi khi chàng có cảm tưởng mình là chồng "thực" của Hoa.
    Trường phải trở lại Mỹ với tờ hôn thú trong tay. Hoa tiễn đưa Trường bằng những giọt nước mắt thật sự:
    - Em đã làm thủ tục chuyển vào ngân hàng cho anh 40 ngàn đô. Anh về bên ấy thu xếp chu toàn cho chị Thu để lúc em qua không ngỡ ngàng...
    Trường vuốt nhẹ đôi má Hoa:
    - Em cứ yên tâm, mọi việc anh sẽ giải quyết ổn thoả em ạ. Nhớ giữ gìn sức khoẻ nghe em. Trường cho Hoa số điện thoại di động để Hoa tiện liên lạc với chàng.
    Trước khi vào khu bên trong chỉ dành cho người đi, Trường ôm hôn Hoa với một sự xúc động thật lạ lùng. Vào đến bên trong, Trường còn quay lại vẫy vẫy Hoa, như muốn bảo nàng hãy đi về.
    Hoa quay lưng, lảo đảo khuất dạng trong đám đông. Trường biết là nàng khóc, khóc trên đường về.

    Trở lại Mỹ, Trường đến đưa giấy tờ chứng nhận đã kết hôn với Hoa nhờ luật sư Lộc làm thủ tục bảo lãnh cho nàng và 2 đứa con Hoa sang Hoa Kỳ. Bên kia bờ Thái Bình Dương, Hoa cũng tiến hành thủ tục xin xuất cảnh như Trường đã căn dặn. Trường cũng đã đưa tiền cho Thu để tạo dựng một tiệm "neo" như đã dự tính; đời sống vật chất gia đình chàng phải nói là không còn ngột ngạt như trước nữa. Hoa thường xuyên liên lạc với chàng kể lể mọi việc bên nhà và Trường cũng tự cảm thấy đã tìm được ở Hoa "một chút gì để nhớ để thương".
    Gần hai tháng sau, vào nửa đêm, chuông điện thoại reo, còn mơ màng trong giấc ngủ. Đầu giây bên kia Trường nghe Hoa nức nở:
    - Anh ơi... Trường ơi... lãnh sự quán Mỹ không chịu cấp giấy hộ chiếu nhập cảnh cho 2 đứa con em...
    - Sao lại như thế được? Trường hỏi lại bằng giọng còn ngái ngủ.
    - Tại vì 2 đứa con em...
    - 2 đứa con?
    - Dạ! Vì anh Nguyên không chịu ký giấy chấp thuận cho em đem 2 đứa con đi...
    Trường thẫn thờ. Bên đầu giây vẫn tiếng khóc nức nở của Hoa. Trường chỉ còn biết một câu:
    - Để anh tính xem ra sao?
    - Dạ, em chỉ còn biết nương nhờ vào anh... em cần sự có mặt của anh... anh có hiểu được em không?...
    Tiếng điện thoại reo, tiếng Trường nói làm Thu bừng khỏi giấc ngủ:
    - Có chuyện gì vậy anh?
    Trường không trả lời Thu, bước ra khỏi giường, mở đèn đi vào nhà bếp, pha một ly cà phê, châm điếu thuốc. Trường suy nghĩ... Trở ngại này không phải là về phần Trường nếu đúng theo "giao kèo" nhưng Trường không thể là người thiếu lương tâm. Trường đã lấy tiền của Hoa, cũng đã ăn ngủ với Hoa... nhưng chàng cũng không biết sẽ phải tìm cách nào để giải quyết được. Chỉ còn con đường duy nhất là Hoa phải đi trước một mình rồi một thời gian sau đó sẽ tìm cách "thuyết phục" Nguyên, người chồng cũ của Hoa, rồi bảo lãnh cho 2 đứa con của nàng đi sau. Trong quyết định này, Trường tắt đèn, vào phòng.
    Thu vẫn còn thức như để đợi chồng.
    - Anh sẽ về Việt Nam thêm một lần nữa.
    - Bao giờ? Để làm gì? Thu hơi sẵng giọng.

    Trường không trả lời. Kéo chiếc mền mỏng đắp lên ngực. Trời cuối thu hơi lạnh.
    Tội nghiệp cho Thu. Tội nghiệp cho Hoa. Tội nghiệp cả cho mình; Trường tự nói với chính chàng. Giấc mơ đi Mỹ của nàng vẫn còn xa.
    Trong giấc ngủ, Trường mơ thấy mình và Hoa đang bềnh bồng trên chiếc giường sa tanh hồng nhạt...
.

Admin Posts : 673 Join date : 25/04/2012

.

Minh họa: Quỳnh Hoa

Hồi xuân
- Nguyễn Quang Dũng

Sớm nào cũng vậy, đã thành lệ, ông Biên dậy sớm, pha một ấm trà thơm. Sau hồi độc trà, ông lặng lẽ ôm khung tranh, chổi, cọ và những vật dụng cần thiết ra bờ hồ vẽ tranh. Lúc này dân thành phố cũng đã đi tập thể dục, phố xá khởi động một ngày mới tấp nập.

Ông Biên chẳng nhớ rõ mình có thói quen đó từ khi nào, chỉ mang máng từ ngày người đàn bà đó bỏ đi. Người đàn bà ấy nếu chung tình, nhẫn nại thì giờ chắc hai người còn đang hưởng hạnh phúc bên nhau. Sự thể đã không như thế. Thứ tưởng có trong tay đã vuột mất. Nuối tiếc. Hoang mang. Tạo hóa trêu ngươi, cho đấy, rồi cướp đi lúc nào không biết. Ông từng cố để học cách quên…
Sắp xếp mọi thứ xong xuôi, chuẩn bị vẽ, ông Biên hít một hơi sâu như để nạp căng năng lượng buổi sớm vào người. Tức thì, một giọng nói trong trẻo vang lên từ phía sau khiến ông giật mình:
- Bác ơi, bác vẽ gì mà sáng nào cũng ngồi đây thế?
Ông ngẩng lên, trước mắt là một cô gái mặc áo thun, rạng ngời.
- À, ờ… bác… bác vẽ tranh ấy mà.
- Bác là họa sĩ ạ? Từ ngày cháu còn bé tẹo, theo mẹ đi tập thể dục đã thấy bác ngồi đây rồi. Giờ đã lớn, bác vẫn ngồi đây, vậy là đã... Có phải buổi sớm dễ gây cảm hứng sáng tác không ạ?
Cô gái thao thao đến bất ngờ, rạng rỡ, tươi vui. Ông thấy vui nên tiếp chuyện.
- Bác đã ngồi đây hai mươi năm rồi.
- Thế thì bác đã có một gia tài rất lớn rồi.
Một thoáng lúng túng, ông trả lời:
- À không, thực ra bác chỉ vẽ có một bức mà suốt ngần ấy năm, vẫn chưa xong.
Cô gái tròn mắt:
- Vậy ư hả bác? Thật khó nhỉ! Bác vẽ đề tài gì ạ?
- Bác vẽ vợ bác, à không, bác vẽ người đàn bà bác yêu. Giọng ông trầm hẳn, ầng ậc, nghe như nỗi buồn đang xâm lấn. Cô gái vội nói:
- Xin lỗi bác, cháu đã làm bác buồn.
Ông Biên vội xua tay. “Không sao cháu ạ”.

Ông quen rồi. Cảm giác này ông chịu bao nhiêu năm qua, giờ nhắc lại, cũng chỉ như cơn gió thổi qua, có gì mà gay gắt. Ông hỏi lại cô gái:
- Cháu là sinh viên à?
Cô gái gật, miệng vẫn nở hoa:
- Dạ vâng.
Cô bé đến gần ông hơn, ngồi xuống bên cạnh, mắt nhìn vào khung tranh và những phác họa ban đầu. Một hồi tưởng tượng.
Một hồi nghĩ suy.
- Bác định vẽ người phụ nữ với mùa Xuân?
- Sao cháu đoán được? Ông Biên tỏ ra ngạc nhiên.
- Vì là sinh viên mỹ thuật nên cháu cũng biết chút ít. Bác vẽ người phụ nữ có mái tóc dài với những gam màu tươi sáng nhẹ nhàng, một chút hồ hởi, cháu dám chắc là bác vẽ đề tài mùa Xuân.
Ông Biên cảm thấy điều gì đó thật thú vị toát ra từ cô gái. Còn trẻ mà đã có tư chất thông minh, cái nhìn sâu sắc. Cô thậm chí đọc được ý nghĩ của ông.
- Bác nghĩ gì vậy ạ?
Ông Biên giật mình, pha chút lúng túng:
- À, nghe cháu nói bác nhớ lại thời của bác ấy mà.
Cô gái hỏi lại:
- Thời của bác chắc đẹp và lãng mạn lắm nhỉ?
- Đúng vậy, lúc là chàng trai trẻ, trong bác đầy sức Xuân, nhiệt huyết. Để lúc nào đó bác sẽ kể cho cháu nghe. Bác cháu mình sẽ gặp nhau nhiều đúng không?
- Dạ, thế cũng được ạ. Cháu nghĩ đây là một cái duyên.
Cô gái chưa bao giờ thấy mình mạnh bạo trước người lạ đến thế. Như thể đã quen lâu lắm.
Ông Biên bỏ cây cọ xuống, đứng lên vươn vai, làm vài động tác thể dục. Ông cùng cô gái đi một đoạn, rồi tiến đến gần sát mép. Đến một ghế đá, cả hai dừng lại: “Bác ngồi xuống ghế nghỉ một lát đã”. Một già một trẻ ngồi bên nhau. Một mùi hương con gái từ cô gái tỏa ra. Ông Biên có cảm giác vừa lạ lẫm vừa quen thuộc, gợi lại trong ông những điều đã chìm sâu trong quá vãng. Tim ông bỗng trở nên ấm nóng, rộn ràng. Lúc này ông mới nhìn kỹ cô gái, suýt reo lên vì vẻ đẹp thầm kín, tinh tế và dung dị của cô gái. Cô gái như một đóa hoa Xuân. Mỗi chi tiết trên đóa hoa ấy là một sự phối hợp hài hòa mà chẳng họa sĩ nào nghĩ ra được. Ở cô, sắc Xuân tỏa ra thuần khiết của vẻ đẹp phương Đông, bền bỉ huyền bí. Ông tự nhủ, mình không nghĩ quá, mình có thể nhận ra điều đó.

Cô gái vừa dõi mắt ra hồ, vừa nói chuyện. Ông không thể không nhìn thấy sức Xuân căng trào trên ngực cô, không thể không nhìn thấy cặp đùi trắng như ngà với những cung đường quyến rũ kéo xuống tận gót son mềm. Tim ông bắt đầu run rẩy.
- Sao bác im lặng thế ạ? Bác đang nghĩ gì à?
Cô gái kéo ông ra khỏi dòng suy tư.
- Bác đang nghĩ về tuổi Xuân và thời gian. Hai thứ ấy chẳng song hành cùng nhau. Trong hội họa, tuổi Xuân có thể được lưu giữ rất lâu. Thời gian được hiển thị qua không gian, đường nét và màu sắc còn thời gian và tuổi Xuân hữu hạn của cuộc đời, ở đó có hạnh phúc, đau khổ, hân hoan, tuyệt vọng… lại thật khó biểu thị.
- Bác nói hay lắm, nhưng lớp trẻ chúng cháu bây giờ nghĩ khác, mọi thứ đơn giản thôi. Cháu chẳng nghĩ được rằng sau này mình theo trường phái nghệ thuật nào. Cháu sẽ vẽ những gì gần gũi, không quan tâm đến thời gian. Thực ra không có thời gian. Thời gian là do con người tự đặt ra, tự đếm rồi ghi lại. Bác đừng nghĩ nhiều cho mệt.
Ông Biên và cô gái lại cuốc bộ về vị trí cũ, đặt giá vẽ, khung tranh của ông. Giọng cô gái giòn tan trong ánh bình minh nhảy múa.

Ông và cô gái trở thành đôi bạn từ lúc nào không biết. Suốt tuần ấy, vào sáng sớm, họ đều gặp nhau nơi bờ hồ. Ông Biên có thói quen dậy sớm để chuẩn bị vừa thể dục vừa vẽ tranh. Một hôm cô gái bị cảm nhẹ không ra được, ông lẩn thẩn ra về sau khi chờ đợi cho đến lúc phố xá tấp nập, lòng ông trống trải. Hôm sau gặp lại được cô, ông mừng như tìm lại được bức tranh quý đã mất.
Cô gái vẫn đi học, đã tự thưa với ông Biên rằng mỗi tuần gặp một lần ở bờ hồ. Ông đề nghị cô về nhà mình để ông vẽ bức chân dung. Cô gái đồng ý. Vẻ thanh xuân của cô được ông vẽ lên khung tranh bằng những nét bút tài hoa khéo léo. Ở đó, không chỉ có nhan sắc, cá tính mà còn chất chứa nỗi niềm sâu lắng. Cô gái cảm động và vui mừng vì bức tranh về cô được ông họa sĩ làm thật cầu kỳ, sống động. Một vuông tranh hài hòa và rực rỡ.
Ông Biên mời một số họa sĩ tên tuổi là bạn của mình về nhà uống trà, đàm đạo nghệ thuật và chiêm ngưỡng bức tranh ông vẽ về cô gái. Họ công nhận vẻ đẹp bức tranh, nhưng chưa hoàn toàn công nhận giá trị của nó. Ông Biên cũng cảm thấy có điều gì đó chưa ổn lắm. Bức tranh vẫn chưa có thần thái riêng, nó vẫn phảng phất cái cũ kỹ, xáo mòn. Nó cũng giống như bức tranh bao năm qua ông vẽ không xong. Thực ra, ngoài bức vẽ hai mươi năm chưa hoàn thiện, ông có hoàn thành chừng năm chục bức khác để giao lưu, tặng bạn bè, dự vài triển lãm nhỏ. Nhưng vẽ tuổi Xuân, một người phụ nữ của đời mình, sao khó khăn quá đỗi.
Đêm đến ông thường thức muộn để ngắm lại, tìm cách sửa chữa để hoàn thiện. Cả cuộc đời sống vì nghệ thuật, cống hiến cho nghệ thuật, ông cũng mong mình có một bức tranh xuất sắc đạt giải cao, nhưng vẫn chưa làm được.

Căn bệnh tim quái ác quật ngã ông. Mấy tuần nằm viện ông không đi lại được, đầu óc mông lung nghĩ về bức tranh. Làm sao đây để nó có hồn? Người khác nhìn vào phải trầm trồ thán phục. Thật sự, ông thấy xấu hổ và luôn dằn vặt mình.
Ra viện, ông Biên chìm vào phiền muộn. Tuy có nhiều thời gian hơn trước nhưng lại chẳng vẽ được gì ra hồn. Soi vào gương, thấy mình già hơn, râu tóc bạc hơn.
Một buổi cô gái đến thăm. Cô ngắm kỹ lại bức chân dung mình rồi cầm cọ, tô lên mặt thêm vài đường nét rồi đem cho ông Biên xem. Bức tranh khác hẳn, một biến chuyển rõ nét như phép màu. Ông Biên bèn nhổm dậy, hết sức ngạc nhiên, như không tin vào mắt mình:
- Bức tranh này là…?
- Là của bác, cháu chỉ tô lên mặt vài đường nữa thôi.
- Cháu giỏi quá, đã làm cho bức tranh khác hẳn đi. Đúng, phải có hồn thế này chứ! Tuổi Xuân phải được vẽ thế này mới tài tình chứ! Chao ôi, vậy mà cả đời bác cứ luẩn quẩn, chẳng nghĩ ra.
- Có gì đâu, cháu chỉ cảm thấy thiếu một cái gì đó nên đã tô thêm màu vào.
- Cháu đừng trách bác già nua, kém cỏi.
- Sao bác nói thế. Cháu đâu dám…
- Đúng đấy, bác tìm tòi, tô vẽ cả cuộc đời cũng chẳng bằng cô gái trẻ là cháu. Bác đã sai, nghệ thuật không chấp nhận già nua. Nghệ thuật đòi một điểm nhấn gì đó công phá và xuất thần. Và nghệ thuật phải tô thêm và lưu giữ vẻ đẹp tuổi Xuân của đất trời, của con người.
Cô gái thưa:
- Cháu cũng nghĩ thế thưa bác. Cái Xuân cốt là ở lòng người, đừng đánh mất mình để già nua ập đến, lấn chiếm trái tim. Ta cứ trẻ thì mọi sự cũng trẻ phải không bác?

Ông không ngớt cảm ơn và thán phục tài sắc và sự thông minh của cô gái. Cuối cùng thì ông đã có một tác phẩm trong tâm tưởng. Một tác phẩm lớn. Nó giúp ông khai thông tâm trí, hiểu rõ hơn và quý trọng tuổi Xuân. Bức tranh của ông tham gia một cuộc thi uy tín của thành phố và đoạt giải. Ông xóa tên mình và ghi tên cô gái đã sửa lại tranh. Ông nghĩ cô gái là người có công làm nên giá trị của tranh. Cô gái không có cách nào từ chối, chỉ biết cảm ơn. Một nửa số tiền thưởng cô đóng góp vào quỹ Vì trẻ em nghèo.
Bạn bè không còn thấy ông Biên đóng cửa ngồi nhà nữa. Ông hoạt bát hơn hẳn, thường xuyên đến chỗ bạn bè thân thiết đàm đạo, học hỏi. Ông ăn mặc chỉn chu, mái tóc đã nhuộm đen. Ai cũng thấy ông đang hồi Xuân.
Ngày sinh nhật, cô gái ôm bó hoa và thiệp đến chúc mừng. Ông Biên đứng sững, thốt lên: “Ôi chao, cháu nhớ sinh nhật bác cơ à? Bác quên mất đấy. Cảm ơn cháu nhiều lắm!”.

Ông Biên vội về chuẩn bị lễ sinh nhật thứ sáu mươi hai của mình, tuy muộn nhưng vui. Ông mời những người bạn tâm giao nhất. Họ mừng vì sức Xuân của ông quay trở lại. Ông đang hồi xuân và trẻ lại thật, nhờ một cô gái có tài và trẻ. Xin cảm ơn cô gái, cảm ơn tuổi Xuân. Ông ngửa mặt lên trời thầm thì. Trên trời có một chùm chim én đang chuẩn bị tải vào mây những chùm hoa nắng.
.

Admin Posts : 673 Join date : 25/04/2012

.

Tập Truyện Ngắn Tình Cảm: Một Nửa Người Đàn Ông Nguoi-dan-ba-da-cu

Người Đàn Bà Mới
- Trần Mộng Tú

Tâm cuống quít nhờ chồng thu dọn nhà cửa trước khi mấy người bạn tới, mặc dù nhà cửa đã gọn gàng lắm rồi. Cô chờ suốt từ ngày hôm qua mà đến tối nay mấy người bạn ở xa mới đến được, họ vừa bay ba tiếng, vừa lái xe bốn tiếng, họ có công việc phải làm trước khi ghé thăm chỗ ở mới của cô. Cô nhìn lại một lượt căn nhà. Chỗ nào cũng mới cả. Những bức tường còn hăng hắc mùi sơn, những chiếc sô pha còn thơm mùi vải, bộ bàn ăn chưa có một vết sước, những bức tranh treo trên tường chưa có một hạt bụi, cái bếp của cô mặt gạch còn bóng lọng. Cô đi một vòng trên gác dưới nhà, nhìn vào buồng ngủ của hai con, cô hài lòng với những giường, tủ, cô mới sắm cho chúng, chúng chẳng thiếu thốn gì nữa, cô vào buồng của hai vợ chồng ở trên gác. Cái buồng này quan trọng nhất, những người bạn của cô chắc là sẽ để ý nhìn vào để đánh giá cái hạnh phúc cô đang có. “Cái hạnh phúc mới tinh.” Tâm ngồi ghé vào mặt nệm giường nhìn ra ngoài cửa sổ. Buổi chiều đang xuống, mùa đông ngày tối sớm làm Tâm không nhìn rõ được mầu gạch đỏ ở mặt tiền của những ngôi nhà bên kia đường, bãi đất trước nhà chưa xới, chưa trồng cỏ, còn lẫn những gạch đá, cũng đang cùng bóng tối buổi chiều sẫm đen lại. Cả khu phố này nhà nào cũng mới tinh, có nhà còn chưa xây xong và bảng tên đường Tâm cũng chưa thuộc. Tâm đang làm quen với chỗ ở mới, đời sống mới, người chồng mới, và một người đàn bà mới là chính mình.

Ở tuổi ngoài bốn mươi với hai đứa con tuổi 12, 14, chồng chết. Trong mấy năm Tâm thấy ba mẹ con lúc nào cũng hụt hẫng cũng phải nhờ vả vào bạn bè và anh em, phải nợ ơn nhiều người quá! Tâm cần một người cha cho hai con và Tâm sợ phải làm một bà mẹ độc thân. Bây giờ có một người đàn ông sẵn sàng đưa tay cho Tâm nắm, sẵn sàng cưu mang mẹ con cô, sẵn sàng thay vào chỗ người chồng đã mất. Tâm thương con, cân nhắc và chấp nhận một phần số mới.
Khi Hưng dắt mẹ con cô ra khỏi thành phố cũ, Tâm đã bỏ lại hết, hoặc cho đi. Từ cái bàn ăn cồng kềnh cho đến cái bàn chải đánh răng nhỏ xíu, từ cái xe thân thuộc lâu năm cho đến cái chổi mới mua tuần trước, những tấm hình chụp chung của Hoàng và Tâm ngày cũ và ngay cả bàn thờ Hoàng, Tâm cũng giao cho gia đình, bạn bè cất giữ, Tâm chỉ đem đến thành phố mới hai đứa con và trái tim rất cũ của mình.
Tâm dùng người đàn bà mới trong Tâm để sống với Hưng, Anh không bao giờ có thể thay thế Hoàng được, anh có chỗ đứng riêng của anh, Hưng có chỗ của Hưng, của người đàn ông tử tế, có tình, tốt bụng và Tâm mang ơn anh, cảm kích anh đã lo lắng cho hai đứa con học hành, nhưng Tâm không thể cho anh trái tim mà trước đây Tâm đã đem cho Hoàng (đã cho rồi thì còn đâu nữa.) Cô cho anh một trái tim khác. Hưng có bao giờ hiểu rằng cái người đàn bà anh đang sống đó đã vẽ cho anh một bức tranh yêu với một nhân vật mới có Trái Tim Mới hay không? Cô Tâm Cũ đã là họa sĩ, vẽ một cô Tâm Mới.

Hưng đâu có thiệt thòi gì! Anh có một gia đình mới, hai đứa con mới, nhà mới, đồ đạc mới và cô vợ mới kém anh hơn mười tuổi.
Khi Tâm vẽ xong bức tranh yêu mới, Tâm đã cất thật kỹ cái người cũ của mình vào trong sách cho lên kệ. Tâm biết rằng ngay bây giờ cô phải tạm quên tất cả và sống với hiện tại. Tùy theo cái phần phước của mình mà cô Tâm cũ ở trên kệ sách đi ra đòi lại chỗ sớm hay muộn. Chắc lúc đó Tâm phải là trọng tài của chính mình phân xử sự đo sức giữa Trái Tim Cũ và Trái Tim Mới.
Tâm không ngờ rằng, mới chỉ có mấy tháng thôi, khi nghe tiếng của những người bạn thời Hoàng còn sống gọi đến thăm gia đình mới của mình, cái cô Tâm cũ từ kệ sách bước ra ngay. Tâm đã cuống cả người lên, tâm trí đã như sóng trôi dạt thật xa lại sô về biển cũ, cô nghĩ đến những sở thích của từng người bạn; người nào là bạn đánh cờ của Hoàng, người nào Hoàng hay trêu chọc, người nào là bạn đi săn với anh vào mùa săn, đi câu với anh vào mùa hè, người nào chỉ mới quen Hoàng và Tâm vào những năm cuối của Hoàng.

Buổi tối đã ập xuống rồi, Tâm nghe tiếng xe đậu lại trước cửa nhà, tiếng Hưng chào hỏi khách lao sao bên dưới. Nước mắt Tâm bỗng đầm đìa, cô xòe hai bàn tay úp vào mặt, rồi lại mở ra xăm xoi nhìn những đường chỉ tay ngang dọc trong lòng bàn tay, nước mắt của cô làm những đường chỉ tay lấp lánh dưới ánh đèn ngủ bị cắt ngang, cắt dọc trông như một nắm chỉ rối ai vừa đặt vào tay mình, cô cứ mở ra nắm vào, cuối cùng cô úp cả hai bàn tay vào ngực như muốn mang Trái Tim Cũ trả về lồng ngực. Chao ôi! Cô thương nó quá.
Tâm vừa vui vừa bối rối khi mời mấy người bạn vào nhà. Mấy người bạn thân rất tự nhiên, họ đòi ăn, đòi uống như khi Hoàng còn sống, họ mở tủ lạnh tự tìm nước uống, kéo ghế, kéo bàn. Cái tiếng động họ gây ra nghe lạ lắm. Nó vừa ấm áp quen thuộc vừa như ở một nơi rất xa dội lại, Tâm hành xử như một cái máy, cái đầu cô không tham dự vào mà chỉ có hai trái tim cũ, mới của cô tự xoay xở. Khi Trái Tim Cũ làm chủ nó quên mất sự có mặt của Hưng, nó lan man nói chuyện về mấy đứa nhỏ, về người đàn bà trong cô, về sự thay đổi đời sống, về một vài kỷ niệm nhỏ mới có từ lúc cô đi, nó phàn nàn hơn thiệt về sự thay đổi. Tâm nhờ Hưng làm hộ cái này cái kia mà như nhờ một người anh, một người bạn, cô quên mất cái địa vị của người chủ gia đình, người chồng hiện tại của Hưng, Hưng lặng lẽ làm, cho đến khi Hưng cất tiếng lên, rất nhỏ, nhắc Tâm mang một món ăn ra, thì Trái Tim Mới của cô dành ngay lại chỗ đứng, nó làm chủ lại tình hình, nó bắt đầu ra lệnh, nó buộc Tâm hối Hưng dắt khách đi xem nhà, đi xem cái hạnh phúc mới tinh mà cô vừa nắm được trong tay. Đồng lõa với Trái Tim Mới những tranh ảnh, đồ đạc, bát đĩa, màn cửa trong nhà nhất nhất đều cất lên tiếng nói. Chúng nói rất thong thả nhưng rành mạch, rõ ràng cho những người bạn cũ của Hoàng của Tâm biết sự có mặt của Hưng trong đời sống mới của Tâm.

Bức tranh to nhất treo bên trên lò sưởi, vẽ phong cảnh một vườn hoa mùa xuân lên tiếng trước:
- “Này, các bạn, các bạn nhìn xem tôi treo ở chỗ này đẹp đấy chứ! Mầu sắc tôi rực rỡ bừng bừng, lá xanh, hoa đỏ, khung vàng, ngắm mãi cũng không chán mắt.
Các bạn có biết ông chủ nhà này phải trả bao nhiêu tiền mới đem được tôi về đây không? Tôi mà nói ra thì cái ông vừa đòi ăn mì kia lại kêu hốt hoảng lên cho mà xem.”
Bộ bàn ăn mười ghế cũng tự phụ không kém:
- “Dạ, tôi được đem từ Ý sang, xa quá, nhưng quả thật được xếp vào căn nhà mới này cũng đáng, chỗ này cũng khá thoải mái, không sợ mỗi khi kéo ghế chúng tôi lại va tay, va chân vào nhau. Chắc các bạn nghe xuất xứ của tôi thì cũng biết rồi, tôi chẳng phải nói nhiều nữa.”

Cái dàn truyền thanh, truyền hình ngay giữa buồng gia đình thì chẳng cần chào hỏi ai cả, chúng chỉ việc gân cổ lên ca hát và nhẩy múa trước mặt mấy đứa nhỏ, cho nên dù không chú ý mọi người cũng thấy sự hiện diện của nó rõ ràng.
Bộ ghế đệm thì không hề lên tiếng, nó biết rõ trước sau gì ông bà chủ nó cũng mời mọi người ra phòng khách chụp hình, nó cố giữ vẻ nhún nhường nhưng nếu tinh ý một chút thôi, sẽ nhìn thấy cái kiêu hãnh trong nụ cười nửa miệng của nó.
Cứ thế, từ trên gác, dưới nhà, trong bếp, các đồ đạc, vật dụng, chén bát thi nhau nói đến xuất xứ và sự hiện diện của mình.
Cái Trái Tim Mới này thật là quá quắt, nó muốn mọi người tán thưởng cái may mắn của Tâm và cám ơn Hưng là người đã đem lại cái may mắn đó. Tâm như một con múa rối và Trái Tim Mới của Tâm là người điều khiển sợi giây cử động (Puppeteer), nó bảo cái gì thì Tâm làm cái đó.
Đúng như dự đoán của bộ ghế nệm, cuối cùng mọi người được mời ra chụp hình ở phòng khách, và cả ngay trước cửa nhà nữa. Cái mặt tiền nhà đồ sộ xây gạch đỏ thẫm, trong đêm nó bầm tím như mầu máu của trái tim. Dưới cái nháy đèn của máy hình khuôn mặt của mọi người trông giống những diễn viên trong một vở kịch “Nô” * của tuồng Nhật Bản.

Khi các bạn ra về, Tâm và Hưng tiễn họ lên xe thì Trái Tim Cũ của Tâm thắng sự cạnh tranh cuối cùng, nó gửi vào xe món quà cho suốt cuộc hành trình. Là khuôn mặt mang mác buồn của Tâm đứng ở trước hiên nhà nhìn theo bạn.

tmt

* Kịch “Nô” của Nhật, tất cả diễn viên sơn mặt trắng giống nhau, không phân biệt được cảm giác trên mặt, họ chỉ diễn xuất bằng động tác thân thể.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

.

Tập Truyện Ngắn Tình Cảm: Một Nửa Người Đàn Ông Images?q=tbn:ANd9GcQNGrWYvUBmMhlhr5VT9CG8dcgnw8XfQ591UziDw8YHY_RgMAaZ&s

Tiếng nói
- Trần Yên Hòa

Ngày Thước bước ra, nàng không mang theo bất cứ thứ gì nàng đã sắm trong tám năm. Nhớ nàng, Thụy có ê hề những thứ nàng để lại, nào bàn, ghế, sô pha. Những TV nhỏ, lớn. Những hình, ảnh, những giỏ hoa, nàng thường để trên bàn trang điểm, vẫn còn.
Cái bàn trang điểm để lại trong phòng ngủ. Thụy nói với Ngà. Em xài cái bàn này đi, em hãy ngồi ít nhất, mỗi sáng, cũng từ ba mươi phút tới một tiếng đồng hồ trước gương, soi mặt, rồi lựa chọn màu son nào tươi nhất, màu kem nào tốt nhất, thoa lên mặt, rồi đánh phấn hồng lên cho da mặt em thật mịn, thật nhuyễn. Anh định nói thêm, như Thước ngày xưa ấy. Nhưng Thụy chợt tỉnh lại và ngưng ngay.
Ở trên chiếc bàn này, Thước đã ngồi hàng giờ, thong thả tỉa từng sợi lông mi, tỉa thật kỹ, chà xát gương mặt để rồi quay lại hỏi anh. Đẹp hôn? Đẹp há! Anh nói. Đẹp lắm. Giọng cô gái miền sông nước, miền tây, ngọt ngào như mía. Lúc đó nàng mới thu dọn đồ nghề, thay quần áo đi làm.

Bây giờ không còn Thước nữa, mà là Ngà. Ngà đã bước vào đời anh, thế chỗ Thước vừa bước ra.
Chuyện xảy ra hàng ngày trên cái bàn trang điểm, làm sao anh quên, nên bây giờ Ngà ngồi lên, anh lại tưởng Thước. Tưởng thôi. Thước đã nổi trôi, đã lềnh bềnh, dập dềnh, mọi lúc, mọi nơi, trong trí nhớ Thụy, trong giấc ngủ Thụy, kể cả trong giấc mơ của Thụy nữa.
Anh nói tiếp với Ngà, chiếc bàn này đẹp chứ em, của vợ người bạn, gia đình nó dọn đi xa, định cho Good Will, anh thấy đẹp nên mang về.
Ngà ngồi lên cái ghế có lót tấm vải nâu mềm. Nàng có vẻ sung sướng, hạnh phúc, hí hửng. Nàng nói, cái ghế ngồi êm lắm. Em thích.
Ngà đến với anh là sự tiếp nối, như một chương tiếp theo trong cuốn tiểu thuyết đời... Khi mất Thước rồi, anh thấy đàn bà sao mà quý giá. Mất nàng như mất hết. Kiếm một người khác bằng hay thấp hơn một chút, cũng khó khăn quá.
Đàn bà thật dễ tìm, mà cũng thật khó. Anh đã đứng hàng giờ trong những cái chợ, nhìn người. Trong quày bán trái cây, nhiều cô, bà, mặt hoa da phần, áo quần bảnh bao, "mốt miết" không thể tả. Họ đang đứng bên quày trái cây. Những bịch nho tươi, trái lớn. Các bà (cô) đẹp đẽ ấy, mở bọc nhựa ra, rồi vừa bốc từng nhúm bỏ vào miệng nhai (ngồm ngoàm), rồi tìm trong đó những nhành nho to nhất, chắc nhất, và ngọt nhất, có lẽ thế, bỏ vào một bọc khác để sẳn. Xong, cầm lên lắc lắc. Sau khi đã chắc ăn một trăm phần trăm là bịch nho mình lựa mua là ngon hết sẩy, mới đi qua quày khác. Tiếp tục đến hàng trái bơ. Cô (bà) đứng lại, lục tìm trong đống bơ tươi vừa đổ xuống, lúc lạo, tìm tận dưới đáy, cầm một trái lên, lại bấm, lại lắc lắc, đưa vào tai nghe có đặc hay rỗng. Lại nhấc lên, để xuống, rồi cầm lên trái khác. Xong, mới bỏ vào bọc ni lông của mình. Chỉ nội mua bịch bơ khoảng 5, 7 trái, thế mà cũng mất cả chục phút. Thụy nhìn và nghĩ. Các cô, (bà) này mà về với anh, anh sẽ mệt lắm vì sự quá kỹ tính.
Hay vào trong các Mall, nhìn các cô lựa quần áo, giày giép, son phấn, nữ trang... hay vào các nhà ăn uống, các cô (bà) ngồi ăn uống (nhồm nhoàng), nói năng cười cợt to tiếng, như chỗ không người, anh lại lắc đầu ngao ngán. Lại tưởng tiếc tình yêu đã qua, tưởng tiếc Thước đã xa bay...

Cho nên, chuyện tưởng dễ mà khó. Anh chỉ cần có tiếng nói trong căn nhà này, tiếng nói con người, chứ không từ radio, cd hay cassette. Mà con người. Anh nghĩ đến những người đàn bà chỉ biết có mình. Ăn, uống, nói, luôn miệng ca tụng mình, gia đình mình, anh chị em mình... và nổ, nổ văng miễng, như từng ở bên kho đạn Long Bình, Thành Tuy Hạ ngày nào... thì chán mớ đời...
Cái anh cần là một-người-con-gái-khác.
Khi Thước bước ra, cái khoảng trống trong anh sâu hun hút. Anh tưởng sẽ suốt đời trống, trống hoát, như cái mạch nước đã vỡ, tràn nước ra, khó tìm một cái nút gì để đậy lại, cho nước ngưng tràn. Thế mà em đã đến, đã xuất hiện, phủ chụp lên anh. Đó là Ngà.
Chị Hân bên tiểu bang lạnh trong một buổi họp mặt thân hữu, đến gần Thụy và ôm chầm lấy anh:
- Thụy phải không, phải không, phải không?
Thụy đáp lại với vẻ ngơ ngác:
- Xin lỗi.
- Chị là chị Hân, vợ anh Phòng đây, ở miền bắc về dự.
Thụy ôm chầm lấy chị:
- Ô! chị Hân, chị còn trẻ quá, em nhìn không ra, cũng mấy mươi năm rồi.
Thế là hai chị em nhìn lại nhau sau gần ba mươi năm biệt xứ. Cũng may có những cuộc hội ngộ như thế này.
Chị Hân cầm tay Thụy lắc lắc:
- Thụy cũng vậy. Em cũng còn quá trẻ mà. Vợ con đâu mà đi xô lô một mình?
- Hết rồi chị ơi! Hiện em sống một mình.
Chị Hân ngẩn người. Thụy là em bà con xa với chị, hồi nhỏ hai chị em chơi thân với nhau, cùng một làng quê, cùng một xóm quê, chơi ô ăn quan, cò cò, u mọi. Rồi thời gian, rồi chiến tranh, rồi biển dâu... Đủ mọi thứ... Mấy mươi năm cho một đời người.
- Sao tội vậy em, ở xứ này mà sống một mình chịu sao nổi, để chị giới thiệu cho.

Ngà ở một tiểu bang xa, rất xa, nếu đi bằng máy bay nội địa giá rẻ, thì có thể hơn 5 giờ bay. Nhưng Thụy không đến đó. Anh chỉ nói chuyện qua phôn.
Anh như con gà trống, bới đất, xù lông xù cánh, rồi gáy lên o o:
"Em à. Anh độc thân, sống một mình từ mấy mươi năm nay. Bây giờ nhìn lại đời sao thấy vô vị quá. Sao mình lại thui thủi thế này. Có ai biết nỗi cô đơn của anh không? Sống? Đồng nghĩa với vui vẻ, hạnh phúc, mà sao anh chưa có được những ngày vui. Em đến với anh đi. Hai tâm hồn, hai cuộc đời, cô đơn, nhập vào nhau làm một, đi em, như người ta vẫn thường nói. Hãy tìm một nửa của nhau. Đã lâu rồi, anh tìm mãi tim hoài... mà không ra, bỗng dưng, dây tơ hồng nào đưa em đến với anh. Đúng em là một nửa của anh rồi."
Rồi anh gởi nàng qua phôn, hàng chục bản nhạc tình, trong đó có những bản như, Bài tango cho em, của Lam Phương, Từ ngày có em về, nhà mình toàn ánh trăng thề. Giòng nhạc tình đang tắt lâu, tuôn trào ngọt ngào như giòng suối. Lời bản nhạc tự tình, rộn ràng, hy vọng, lạc quan, yêu đời. Hay bản Tôi còn yêu, tôi cứ yêu của Phạm Duy, tôi còn yêu, tôi cứ yêu! tôi còn yêu, tôi cứ yêu! tôi còn yêu mãi mãi mãi, tôi còn yêu đời, tôi còn yêu người, tôi còn yêu tôi!

Ngà nhận tới tấp những lời phủ dụ đó, nàng chấp chới, nửa tin nửa ngờ. Tình đâu từ trên trời rơi xuống vậy cà? Nhưng niềm tin là một sự lặp đi lặp lại, nhứt cự ly, nhì tốc độ. Anh thì quấn lấy, vơ vào. Nàng thì lần đầu tiên gặp "người đâu lì như con chi chi", cứ hai, ba tiếng đồng hồ là điện thoại reo, và khi nàng áp tai vào điện thoại, thì tiếng chàng trầm xuống, em yêu, anh nhớ em quá. Tiếng nói chàng đã đánh động tâm hồn nàng, tâm hồn đã nằm im tiếng suốt bốn mươi năm. Trước đây, tình yêu với nàng, nàng thấy thật mơ hồ, nào công việc, nào chăm lo sức khỏe cho cha mẹ, nào những đứa em. Nó đã chiếm hết ở nàng một phần đời... Bây giờ cha mẹ đã mất, nàng bơ vơ thấy rõ, con bơ vơ trên cõi đời này quá! Anh em, chị em làm sao bù đắp được khoảng trống của lòng con. Bỗng dưng chị Hân gọi điện thoại. Ngà ơi! Em đón nghe điện thoại của chàng trai này nghe. Chị nghĩ em sẽ vui. Và chuyện gì tới đã tới.
Tuyết và gió ở một tiểu bang lạnh đã làm nàng sợ. Sợ cái lạnh đến thấu xương. Chàng hằng ngày vẫn phủ dụ nàng "như con gà trống bới đất rồi gáy o o", em qua đây, miền này ấm áp như quê mình, như Đà Lạt, như Nha Trang... Qua đi em, qua với anh đi em. Anh thề sẽ yêu em mãi, mãi mãi.
Thế là nàng qua...

Mỗi khi ôm Ngà trong tay, mắt Thụy lim dim như tận hưởng một hạnh phúc. Mùi thơm từ da thịt, từ lotion, từ nước hoa tỏa ra ngào ngạt. Mà thật lạ lùng, sao Ngà lại hao hao giống Thước ngày xưa nhỉ, mái tóc dài, gương mặt trái soan, nụ cười hiền hòa... Nhiều lúc như vậy, anh cứ ngỡ ngàng gọi Thước, nhưng anh dừng lại. Hai hình bóng cứ chập chùng, thay qua đổi lại. Ngà nói, áo anh dính cà phê rồi nè, để em đem vào rest room giặt cho, để lâu giặt không ra đâu anh. Anh này thiệt tình. Rồi Ngà ngồi vụt dậy, ra khỏi vòng tay Thụy, đem giặt ngay chiếc áo.
Những buổi sáng trong veo, gió lạnh, anh ôm choàng qua bên, thấy trống vắng một khoảng giường nằm. Thụy biết Ngà đã dậy, đã xuống bếp chế cà phê, nấu cháo, nấu "ốt miu", giặt sạch chiếc khăn lau mặt bằng nước nóng, sửa soạn kem đánh răng để sẳn trên sink. Lúc Thụy trở dậy, tiếng Ngà nhè nhẹ bên tai, anh dậy rồi hả, ngồi chút trên giường rồi hãy đi, cẩn thận nhe anh. Nhiều lúc nàng vào dìu anh đứng lên, hơi ấm tỏa lan, mùi hương tóc, hương da thịt. Anh trầm mình vào trong niềm yên vui nhẹ nhàng khó tả đó.
Những điều đó đã đi quá những ước mơ chàng. Ước mơ chỉ cần tiếng nói, tiếng người, trong căn nhà nhỏ này. Nhiều buổi sáng dậy sớm, nghe tiếng ho của ai đó ở nhà hàng xóm, một bà Mỹ già hay bà VN già? anh chợt thấy mình đắm chìm trong niềm vui. Anh nghĩ như mình đang như đang ở một xóm nhỏ ở phường 6, Tân Bình ngày xưa cũ, hay ở Xóm Mới, Gò Vấp... Hay xa hơn, như tuổi thơ anh, trong căn nhà cha mẹ ở chợ Quán Rường, sáng ngủ dậy, đã nghe lao xao tiếng người. Người mẹ tất bật đi làm đồng, vào trong giường lay gọi, cu em, dậy chuẩn bị rửa mặt, ăn uống, rồi đi học, con. Sáng rồi đó. Mấy củ khoai lang mẹ để ở chạn bếp lấy ăn nghe. Dậy đi con, trưa trờ, trưa trật rồi...

Rồi những buổi trưa nơi xóm quê kia, trên đường đầy nắng, nắng chạy loanh quanh trong những khu vườn, bay tít lên những ngọn cây cao, trên đó có những con chim đứng im tránh cái nắng, nắng mắt lim dim như ngủ, những con chim cu cất tiếng gù gù nhau. Tiếng chim se sẻ bay vòng quanh mái nhà, những con chim chiền chiện, ơi chao!
Anh chợt nhớ câu thơ:
Một buổi trưa không biết ở thời nào,
Như buổi trưa nhè nhẹ trong ca dao,
Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ,
Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự.
(Huy Cận)
Anh lại nghĩ, Ngà đã đem lại cho anh không những là tiếng người, mà đem lại cả một vùng quê tuổi nhỏ, khu Đồng Cát, chợ Quán Rường, con đường tỉnh lộ, những người nông dân chân lấm tay bùn... những bà Đương, bà Sử, bà Trà. Các chú Tham, chú Yên, chú Đàn, những thầy giáo Sam, thầy Khánh... Cả một vùng quê tuổi thơ bát ngát trong lòng anh... Sống dậy trong anh... bát ngát.

Tiếng nói làm vui cả một căn nhà, nó ríu rít trong từng ngõ ngách... trên từng bữa ăn, có món rau muống luộc, có gỏi gà trộn bắp chuối, tiếng nói, tiếng nói em, tiếng nói quê kiểng anh ngày xưa.
Thước chỉ còn về trong những giấc mơ, thoáng qua trong trí tưởng, tim anh không còn bị nhói đau như trước nữa. Như ngày trước, mỗi khi nhớ Thước, anh đã nhói đau có có trăm ngàn mũi kim đâm vào da thịt, ánh mắt đó, nụ cười đó bây giờ đã thay bằng đôi mắt Ngà, trong veo.
Thụy nghe như vang trong hồn âm thanh nhỏ nhẹ:
- Mai anh thích ăn gì, em nấu, nhe anh.
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

.

NGƯỜI VỢ THỨ BA
- Lê Như Đức

Điện thoại rung, tôi coi thấy Dũng gọi. Biết Dũng chưa bao giờ đi làm sở, sẽ gọi lại nhiều lần nếu không được trả lời nên tôi khẽ đứng dậy bước ra phòng họp gọi bấm phône hỏi:
- Có chuyện gì không Dũng?
- Chiều nay anh có rảnh không? Tới em. Em làm vài món, mình làm lai rai vài lon. Thứ hai nhà hàng em đóng cửa.
- Được ông chủ nhà hàng nấu là nhất rồi. Chết cũng phải mò tới. Anh đang bận họp. Tí anh gọi lại em.
Xong họp, tôi ngồi lại phòng họp gọi Dũng:
- Tối thứ hai có Monday Night Football. Anh mê coi football. Em có chuyện gì nói trên phôn cũng được. Khỏi phải mất công em nấu nướng.
- Sau bếp em có cái phòng nhỏ đầy đủ TV, bàn ghế. Cả giường ngủ nữa. Lâu lâu lười, em ngủ luôn đây, không về nhà. Khi anh tới đi vòng ra sau. Em để cửa mở.
Thấy Dũng có chuyện muốn nói, tôi trả lời:
- OK. Tối nay anh tới em. Anh làm ra trễ, khoảng 6 giờ chiều. Về nhà phải làm một giấc nhẹ mới hết mệt. Chắc khoảng 7 giờ anh sẽ tới em.
- OK. Em đợi.
Bẩy giờ hơn tôi mới tới được nhà hàng của Dũng.

Dũng là em họ Cường, bạn học của tôi năm xưa. Cường thua tôi bốn tuổi và lên trường học sau tôi hai năm. Khi Cường lên trường chưa được một năm thì người yêu từ giã lên xe hoa. Tôi phải vừa làm bác sĩ tâm lý khuyên nhủ, vừa làm thầy kèm vì Cường nghĩ học một thời gian khá dài.
Sau khi ra trường, chúng tôi mất liên lạc vì thời đó chưa có Cell phone. Năm 1997, Boeing gửi tôi qua Nam California tính toán cho chương trình phi đạn Delta 4, thì gặp lại Cường đang làm trong nhóm structure design. Chúng tôi thất lạc sau gần mười năm. Cường ôm chặt tôi cự nhoi:
- Sư mày. Mày ra trường là đi luôn. Chả cho đứa nào biết chút gì tin tức. Tao tìm mày gần chết. Chỉ nghe lơ mơ mày lên Lockheed làm cho máy bay F16, F111. Sao giờ lại đổi qua Delta 4?
Hai chị em Cường vượt biên, được chú ruột bảo lãnh về sống ở Dallas. Chị của Cường là Huyền làm Nail rồi lấy chồng cùng làm chung tiệm. Hai vợ chồng không chịu làm công mãi nên nhảy ra mở tiệm, làm ăn rất khá. Có tiền, ông chồng sinh đủ tật. Tứ đổ tường chưa đủ, ngài còn cộng thêm cá độ football thì ba cái tiệm nail cũng đi đoong, nữa là một.
Huyền chịu đựng hết nổi nên ly dị chồng rồi qua thủ phủ Sacramento mở tiệm làm ăn rất phất, xây bốn tiệm Nail ở Sacramento và hai cái ở Los. Huyền mua chung cư và hai căn nhà to ngay trên đường Wesminster cho mướn. Gặp lúc giá nhà, giá đất ở California lên như diều gặp gió, Huyền trở thành “đại gia”, mua cả strip mall.
Cường học xong, cũng qua Nam Cali vừa làm cho Boeing vừa giúp chị thu tiền nhà và trông tiệm Nail ở Los. Cường được Huyền giới thiệu một cô xinh xắn làm trong tiệm ở Sacramento. Trước ngày cưới một tuần, cô bé đổi ý “say sorry” để về lại với người yêu xưa.
Đang lúc vết đau lòng xé ra thêm thì Cường gặp lại tôi. Huyền gọi tôi kể chuyện Cường và nhờ tôi khuyên bảo Cường thêm một lần nữa. Tôi phải ra tay hành nghề cũ, làm lại ông bác sĩ tâm lý bất đắc sĩ như năm xưa. Làm xong việc của Boeing và chữa bệnh “yêu” cho Cường chín tháng, tôi về lại Houston đổi qua làm cho chương trình Space Shuttle, rồi di cư lên Tulsa làm cho Spirit Aerosystems.
Cường và tôi lại mất liên lạc hơn mười năm.

Đi giang hồ, đánh contract từ Tây qua Đông, Nam chí Bắc một thời gian khá dài, tôi mệt mỏi nên quay về lại Oklahoma làm cho Boeing ở Oklahoma City (OKC), để sống gần hai cô con gái đầu đang học tại Oklahoma Univercity. Mỗi cuối tuần, cha con tôi lái xe về Tulsa thăm vợ và cậu con trai. Chúng tôi dự định hai năm sau sẽ di chuyển tất cả lên OKC khi cậu con trai hoàn tất Trung học.
Một cuối tuần, vừa lái xe, vừa nói chuyện với nhà tôi, tôi đi lạc, lái qua thành phố Crushing. Ghé vào đổ xăng, gặp lại Cường đứng bán tiệm chạp phô. Cường lại ôm chặt tôi, cự tiếp:
- Sư mày. Mày mò tới cái thành phố nhỏ như cái lỗ mũi này làm gì? Tìm tao hả?
Hỏi Cường, tôi biết được khi tôi rời Cali, Cường lại buồn đời nên hay… say sưa. Sẵn tiền của Huyền và của mình, Cường ăn chơi rồi sinh ra nghiện ngập. Huyền gửi Cường vào trường “Phục hồi nhân phẩm” cai nghiện. Cường gặp Thùy cũng bị mẹ gửi vào clinic cai thuốc và rượu. Đồng bệnh tương lân nên hai anh chị quyết chí bỏ thành phố xa hoa Thiên Thần Los Angeles qua Crushing vừa ở ẩn, vừa giúp cậu Thùy trông coi tiệm chạp phô.
Ông cậu là sĩ quan tác chiến năm xưa, qua OKC tỵ nạn với vợ năm 75 rồi ly dị. Buồn đời, ông cũng lên Crushing ở ẩn và mở tiệm chạp phô, bán lẻ và bán xăng cho phần lớn những người lái xe lạc qua thành phố như tôi. Ông mất vài năm sau, để lại cả tiệm lẫn nhà cho vợ chồng Cường.
Nghe Cường kể chuyện “tình yêu mới” xong, tôi chọc Cường:
- Cái này gọi là tình “Phục Hồi” đấy.
- Sư mày. Im đi cho tao nhờ.
Cường lên OKC mua đồ mỗi cuối tuần cho tiệm chạp phô nên hay ghé thăm tôi. Chúng tôi thường hẹn gặp nhau ở nhà hàng Dũng. Dũng bận nấu nướng sau bếp nên ít có dịp ngồi nói chuyện với nhau. Y thường bước vội tới bàn chào Cường và bắt tay tôi xong là lui xuống bếp nấu nướng tiếp.

***

Tôi đậu xe trước cửa nhà hàng rồi đi vòng qua phía sau vô gặp Dũng. Dũng sửa soạn mọi thức ăn bày trên cái bàn nhỏ, kể cả mở TV sẵn chờ tôi tới vừa ăn chiều, vừa coi football.
Cái phòng sau bếp được bố Dũng sửa lại nên cũng khá rộng. Phía trái phòng là cửa đi thông lên tiệm trên. Bức tường đối diện bàn ăn treo cái TV, tường phía bên phải kê cái bàn thờ nhỏ để hình bố mẹ Dũng. Dũng con một, mẹ mất sớm. Hai cha con qua Mỹ theo diện HO, được một người bạn cùng đơn vị năm xưa kéo về OKC sống. Hai cha con Dũng cùng vào làm nhà hàng cho người bạn.
Người bạn về hưu sớm, bán rẻ nhà hàng cho bố con Dũng. Hơn chục năm sau, ba Dũng mất vì những đột thương âm ỉ từ những năm trong trại tù của cộng sản. Dũng tiếp tục kinh doanh nhà hàng mình ơn. Dũng mướn hai cô Việt Nam xinh đẹp và một anh Mỹ trẻ chạy bàn. Dũng kiêm cả đầu bếp chính lẫn phụ sau bếp với ba anh Mễ giúp rửa chén, hâm đồ ăn, hầm nồi nước lèo và một chị Mỹ đen phụ giúp lặt rau sống, lau chùi nhà hàng sau khi đóng cửa.
Dũng mở lời trước:
- Mọi thứ xong rồi. Mình vô bàn đi anh.
- OK. Cám ơn em.
Tôi ngồi xuống, so đũa gắp thức ăn rồi phân trần:
- Anh không uống được nhiều đâu. Nửa lon là đủ.
- Em biết. Em cũng uống được hơn một lon là xỉn. Anh cứ dzô được bao nhiêu thì dzô, còn lại bao nhiêu, em cân cho.
Uống được vài ngụm bia, Dũng mở lời, hỏi tôi trước:
- Anh chị có mấy cháu. Rồi anh gặp chị trong trường hợp nào?
- Hai cô, một cậu đó em. Anh thấy chị lần đầu khi theo người bạn đi coi văn nghệ của trường đại học cộng đồng. Chị lên hát bài “Dĩ Vãng” của Trịnh Nam Sơn. Anh thích bài đó. Mấy tháng sau, bạn rủ đi trại hè. Anh chả muốn đi, nhưng cứ gần đến ngày đi, anh cảm thấy như có ai thôi thúc anh phải đi. Anh cũng không muốn đi cho tới ngày cuối, bốn người bạn tới tận nhà vác anh lên xe. Vào trại hè rút thăm nhẩy buộc chân, trúng ngay tên chị. Ba tuần sau, anh tới chỗ chị làm, anh nhớ ra cái áo chị đang mặc là cái áo ngày chị lên hát bài “Dĩ Vãng” nên nhắc lại. Anh be ra thêm là suốt đời sẽ không quên ngày đầu tiên gặp chị “tinh tú quay cuồng”, làm chị cảm động đến sững người. Sau này chị biết anh có ký ức rất tốt, nên thường chọc anh là bị mắc lừa chứ cái gì mà tinh tú quay với cuồng. Trại hè, sợi dây buộc chân và cái áo mặc ngày hát bài Dĩ Vãng là ông bà mai.
Tôi hỏi lại Dũng:
- Còn em thì sao? Anh thấy hai cô Việt Nam làm trong nhà hàng này rất xinh đẹp. Bộ muốn tìm thêm bà thứ ba hay sao?
Dũng không trả lời tôi mà lại làm một ngụm bia rồi nhẹ gục gặc đầu, lẩm bẩm như tự hỏi:
- Bà vợ thứ ba. Bà vợ thứ ba…
Im lặng một lúc, Dũng ngước nhìn tôi hỏi:
- Anh Cường chưa nói cho anh nghe chuyện về người vợ thứ ba của em à?
- Em nói chuyện giỡn à? Cường có bao giờ nói với anh là em có vợ đâu.
- Để em kể cho anh hay về chuyện của em. Em có hỏi anh Cường. Ảnh nói chuyện của em lộn xộn lắm, chả muốn có ý kiến. Ảnh nói em hỏi anh vì anh có nhiều kinh nghiệm, cho nhiều ý kiến.
- Haha. Em muốn hỏi anh chuyện một vợ, anh đã muốn chạy xa. Giờ lại ba vợ, thì chắc phải dzô thêm ba chai bia.
Dũng mỉm cười rồi từ từ kể:
- Em qua đây trễ. Học chữ cũng chả nhớ, học việc cũng không thông. May nhờ bạn ba kéo về làm cho nhà hàng này chứ không hai cha con cũng không biết làm gì mới khá được. Ba em thì đi lính xong, đi tù. Còn em thì má chết sớm nên cứ lang thang sống qua ngày bằng đồ chị Huyền lâu lâu gửi về cứu đói. Qua đây, hai cha con tính qua Cali làm nail cho chị Huyền. Nhưng thấy làm cho nhà hàng với bạn ba, quen thân như anh em, nên ở lại OKC luôn cho tới nay. Khi xưa mới qua, không biết lái xe, chưa rành đường, tiếng Anh, tiếng Mỹ lại không thông thì ai thèm lấy. Sau này ba sang được cái nhà hàng này thì hai cha con làm liên tay vì mở một tuần sáu ngày. Được một ngày nghỉ không lo ngủ lấy sức thì cũng phải giúp ba đi mua thực phẩm, rau, xương về hầm nấu, sửa soạn cho sáu ngày bán. Do đó mà em có giờ hay có cơ hội quen cô nào đâu mà có vợ. Mà có quen thì chưa chắc gì mấy cô xinh xinh chịu lấy người chuyên phụ bếp, lau bàn như em.
Dũng nâng ly, làm thêm một ngụm bia rồi kể tiếp:
- Ba khuyên em nên về Việt Nam kiếm vợ đẹp dễ hơn. Em có nói mấy cô bên đó chỉ muốn lấy để qua đây hai năm, có thường trú dân rồi ly dị. Lúc đó khổ cho cả mình lẫn con mình. Ba nói cứ về nói thẳng với mấy cô bên đó nếu bằng lòng qua đây vừa làm vợ hai năm, vừa giúp cha con em làm nhà hàng thì em lấy. Sau hai năm, nếu hợp thì tiến tới, không hợp thì cứ ký giấy ly dị, tự nhiên ra đi. Ba sẽ trả lương và lo cho chỗ ăn ngủ. Điều kiện là phải uống thuốc cho không có con. Ba nói em không sợ ly dị vì mọi thứ đứng tên ba. Em chỉ có cái quần xà lỏn thôi. Mất gì đâu?

Tôi tỉnh bia ngay, ngước vội qua nhìn tấm hình người đàn ông trên bàn thờ rồi ngập ngừng hỏi Dũng:
- Em tính về Việt Nam lấy cô thứ… ba?
- Không anh. Cô thứ ba em lấy hơn hai năm trước đây rồi.
Tôi trợn tròn mắt hỏi thêm:
- Hai cô xinh xinh làm trong nhà hàng là… vợ ly dị của em?
- Vâng anh. Đó là cô đầu tiên và cô thứ ba. Cô đầu tiên sau hai năm làm nhà hàng với em rồi quyết định ra đi, qua Texas sống. Cô lấy chồng, rồi lại chia tay. Cô làm nail ở Houston thấy không khá mấy, lại sợ đụng hoá chất bị ung thư nên gọi cho em xin về làm lại cho nhà hàng. Cô mướn phòng gần đây, sống riêng mình. Cô thứ hai qua Cali lấy chồng giàu có. Giáng sinh nào cũng gửi thiệp thăm ba và em vì cô qua đây khoảng lúc lễ Giáng Sinh. Cô không cho địa chỉ, nhưng em thấy dấu bưu điện đóng bên Cali. Cô kể đã có hai con. Cô nói cuộc đời của cô hoàn toàn thay đổi vì nhờ em nên suốt đời nhớ ơn em. Cô đặt tên con trai đầu lòng tên em. Em vẫn chưa làm giấy ly dị cô vợ thứ ba.
Tôi ngập ngừng hỏi:
- Cô ba muốn ly dị… chia đôi cái nhà hàng này của em hay sao?
Dũng lắc đầu lia chia, khua tay trả lời:
- Không đâu! Không đâu! Anh hiểu lầm rồi.
Dũng đỏ mặt, gãi đầu giải thích:
- Hết hạn hai năm, cô có hỏi có thể để cho cô ta ở lại trong nhà em cho tới khi cô thứ tư tới không? Cô muốn gia hạn cái “contract” tới khi em không muốn cô ở nữa. Nhưng không hiểu sao với cô thứ ba này em thấy... thương thương quá. Hình như cô cũng thương… em. Ba mất lâu rồi mà cô vẫn nhan hương thắp cho ba đầy đủ. Em không muốn về Việt Nam lấy vợ nữa đâu.
- Em thương cô ta, cô ta cũng thương em như em kể thì cứ ký cái “contract” thành suốt đời đi chứ còn ngại ngùng gì nữa mà hỏi anh?
- Anh Cường nói nên hỏi anh trước khi quyết định có con. Ảnh có kể anh có mấy người bạn về Việt Nam lấy vợ gia đình đều tan nát cả, mất vợ, mất luôn con. Mất tiền em không tiếc, em chỉ sợ mất con thôi. Em chịu được cực khổ chứ không chịu được khi thấy con mình khổ. Ly dị thì cuộc sống của con mình sẽ chả ra gì. Em đã từng sống không cha, không mẹ nên biết.
Tôi cười to, tiếp lời Dũng:
- Cường nói thiếu rồi. Anh cũng có nhiều bạn lấy vợ bên này có bằng cấp đầy đủ, học rất cao rồi cũng ly dị. Ly dị không kỳ thị địa lý, học vấn, tiền bạc, tuổi tác, chức tước, ngôn ngữ hay mầu da. Có điều anh thấy cô ta còn rất trẻ. Hai mươi năm sau em quá sáu mươi, cô ta mới hơn bốn mươi chút chút. Tuổi tác chênh lệch quá xa sẽ là vấn đề. Khác nhau mười tuổi thì OK, nhưng hai mươi tuổi trở lên sẽ gặp nhiều chuyện trở ngại sau này. Anh có bạn về VN lấy cô vợ trẻ chỉ được trên mười lăm năm rồi chia tay. Cô vợ có bạn trai đón tại sở làm, chở về ôm hôn nhau ngay trước cửa nhà. Y ngồi trong nhà thấy, tức mình tặng cho cô vợ một quả đấm thôi sơn khi cô vợ vừa bước vào nhà. Anh bạn trai ngồi ngoài xe bấm 911. Bạn anh được toà mời ra khỏi nhà của mình, đi chỗ khác sống. Cô vợ đón anh bạn trai vào sống chung với cô con gái y. Anh cũng có bạn về VN lấy cô vợ chỉ thua có muời tuổi thôi. Sau khi có quốc tịch, có nghề nghiệp vững chắc cô ta cũng đòi ly dị và bạn anh lên cơn tim chết. Cô cứ tỉnh bơ lãnh tiền bảo hiểm nhân thọ của Boeing rồi bảo lãnh cả nhà anh bạn trai xưa bên VN qua. Anh có người bạn có vợ yêu nhau từ Trung học bên VN. Lấy nhau cũng chục năm hơn, cô ta mang anh bồ Mỹ về nhà ngủ ngay trong nhà luôn. Nói chả ai tin đâu. Y có bằng tiến sĩ, chức tước rất cao. Biết bao hãng máy bay anh làm thèm chữ ký của y để máy bay được phép cho bay.
Dũng ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi tôi:
- Như anh thấy thì làm sao mà tránh đươc ly dị sau khi có con? Anh cũng thấy cô vợ... chưa cưới của em rồi. Anh nghĩ cô ta có tin được không?
- Dũng ơi, nếu anh chỉ nhìn người là đọc được tương lai thì đã thành tỷ phú lâu rồi. Anh lên New York mua stocks mà biết sẽ lên cao tháng sau là thành… “đại gia” ngay. Theo anh thì vợ chồng là duyên nợ. Có duyên gặp nhau nhưng không nợ cũng không thành. Tuy nhiên, nếu nói là có số mạng phải trả nợ thì mình cứ hút sách, bồ bịch thả giàn thì số không ly dị sẽ cản được ly dị, nghe không thông, phải không em? Người đàng hoàng, có tư cách, có nghề nghiệp vững chắc lấy nhằm cô vợ tính toán, chỉ muốn qua đây hay mê cơ rô chuồn bích thì cuối cùng cũng ra toà ly dị thôi. Cường không có câu trả lời cho em nên đẩy qua cho anh đó. Y biết về VN lấy vợ bằng giao kèo chứ không bằng tình yêu thì rất dễ bị lừa đảo sau này. Tính theo tỷ lệ trung bình thì chắc chắn đúng vì lấy nhau bằng tình yêu sẽ ít ly dị hơn lấy nhau bằng hợp đồng mua bán.
Tôi làm thêm ngụm bia, rồi tiếp:
- Em không nên về VN làm chuyến thứ tư. Cho dù em làm chuyện này trải dài trong hơn 12, 13 năm, nhưng đừng nghĩ sở di trú của Mỹ không biết. Họ biết hết đấy, nhưng chưa làm vì chưa đủ chứng cớ hay có thể chưa phải lúc làm. Khi họ làm là em sẽ vào tù như chơi. Chuyện của em làm, đứng về phía pháp luật, chắc chắn là sai rồi. Về phía luân lý cũng sai luôn vì hôn nhân không là mua bán. Anh có cậu con trai. Anh thà để y không vợ suốt đời chứ không cho y về VN ký giao kèo hôn nhân như em.

Tuy nhiên, nếu nói sai thì tại sao có cô lại cám ơn em suốt đời, có cô chịu trở về làm lại nhà hàng với em. Giờ có cô thương em, muốn sống thêm với em. Nói việc em làm sai thì cũng thấy sai, mà nói việc em làm đúng thì nhìn ở một góc độ nào đó cũng thấy chẳng sai mấy. Nó giống như chuyện casino bên Texas với Oklahoma đó. Texas cấm đánh bạc, bước qua đường biên giới Oklahoma chỉ vài bước là thấy cái casino cao to nằm ngay bên. Florida cấm hút thuốc phiện, nhưng Colorado cho bán marijuana líp ba càng. Hôm xưa Mỹ cấm nấu rượu nhưng giờ cho mở hãng làm rượu khắp nước. Hôm nay Mỹ cấm mại dâm nhưng xưa kia cho thả giàn. Chuyện mua bán hôn nhân của em là trái luật pháp nhưng lại có kết quả tốt, cứu được không những nhiều người phụ nữ mà cả gia đình của họ nữa. Nó tốt gấp trăm lần phải qua Hàn quốc, Trung cộng làm dâu hay lao động osin. Nhiều phụ nữ Việt phải đứng đường, bán thân hằng đêm bên Mã Lai, Thái Lan để cứu gia đình. Đúng sai, sai đúng tùy hoàn cảnh, tùy suy nghĩ và tùy thời gian nữa. Anh chả muốn bàn thêm mà cũng chả dám có kết luận chuyện em làm.
Tôi quay đề tài Dũng muốn hỏi:
- Giờ anh muốn trở lại chuyện sợ ly dị. Có người so sánh chuyện hôn nhân như là đánh bạc. Người khôn ngoan cũng phải ra hầu tòa ly dị, kẻ khù khờ nhiều khi sống hạnh phúc suốt đời. Anh chỉ có lời khuyên em nên tìm lấy người mình yêu thương và cố tìm hiểu coi có yêu thương mình không. Nếu có, thì em cố gắng hết sức xây dựng tổ ấm, lo cho gia đình con cái, đừng rượu chè rồi đánh đập, văng tục chửi thề, đừng mèo chuột hay bủn xỉn coi thường giá trị của vợ mình. Đừng ỷ mình kiếm được nhiều tiền rồi tự ý muốn cua cô nào thì cua. Sau này, nếu cô ta có dị tâm, bỏ đi thì cũng đành chịu thôi. Không ai có cách phòng ngừa được chuyện ly dị đâu.
Cô vợ đầu tiên của em ly dị chồng trở về làm với em có thể vì một lý do mà em không thể ngờ được. Nhiều anh trông tướng tá to lớn, ngon lành, ăn nói bặt thiệp nhưng vào phòng the lại ủ rũ như gà nuốt dây thun. Gươm gãy lúc hoa chưa nở. Có anh lại bịnh hoạn thích hành hạ, đánh đập vợ. Anh có người quen lấy vợ rất đẹp rồi tối ngày đi làm về là vác đàn đi hòa nhạc với bạn thâu đêm. Sau khi ly dị rồi đi tu, y tâm sự: “đêm động phòng thấy sao ái ân… gớm khiếp quá vậy”. Có đứa sau khi ly dị than với anh: mày có hứng khi ôm cái cột nhà không? Nó cứ nhắm tịt mắt nằm xụi lơ à. Em thấy đó. Có cả trăm chuyện chia ly trong hôn nhân mà không ai ngờ được sau ngày cưới. Em cứ hết sức lo xây dựng gia đình, nuôi con ăn học, sống tử tế với tư cách cao và lòng tự hào của người chồng và người cha. Chuyện ly dị sau này, hãy để thượng đế tính. Nếu có lời khuyên cho em thì anh thấy cô đầu không xa tuổi em mấy, cô lại một lần dang dở nên biết cách cư xử, có nhiều kinh nghiệm, trải đời hơn cô ba. Tuy nhiên, như anh đã nói, em nên lấy vì tình yêu, chứ đừng lấy vì trẻ đẹp hơn. Một khi em đã quyết định tiến tới hôn nhân rồi thì cứ mạnh dạn bước tới để chứng tỏ em rất yêu cô ta.

Tôi bước ra khỏi nhà hàng của Dũng gần nửa đêm bỗng thấy lời nhắn của vợ tôi trên Cell:
“39 Người Thùng đều là người Việt”.
Tôi bấm phôn trả lời:
“Làm Di tản nhân, rồi Thuyền nhân, Hát Ô nhân, Dâu Hàn quốc, bồi bàn nhân, Osin nhân, người Rơm giờ lại có thêm tên Thùng nhân. Ôi! Làm dân Việt sao nhục thế này? Tại sao những tên thường vỗ ngực tự xưng đi giải phóng người không biết nhục nhỉ? Chắc chúng bẩm sinh thiếu thần kinh nhục”.

Lập Đông năm 2019,
Lê Như Đức
.

Posts : 595 Join date : 23/08/2012

.

Vẫn chuyện cố nhân
- Hoàng Quân

Điện thoại reo sau mười giờ tối, khi nàng vừa ủi áo quần, vừa coi Late Night Show. Khuya như vậy, thường là mấy chị em trong nhà, gọi tán gẫu, kể chuyện trời trăng, mây nước. Nàng nhấc máy, vừa nói, vừa cười:
- Phủ tổng thống nghe đây.
Đầu dây bên kia, giọng nữ, ngập ngừng:
- Hello, cho nói chuyện với Định.
Không mảy may nghĩ đến chuyện hỏi danh tính người gọi, nàng máy móc:
- Chị chờ một chút.
Nàng ló vào phòng, đưa điện thoại cho chàng, đang ngồi nơi computer.
- Có điện thoại cho anh.
Nàng trở ra tiếp tục với bàn ủi và ti-vi. Tiếng chàng vọng ra từ phòng, rộn ràng, sống động:
- Chứ sao, có người đẹp chiếu cố là phải tiếp đón trọng thể... Nhằm nhò gì, việc này mất, tìm việc khác. Bạn xưa là quan trọng nhất. Yên tâm! Qua đây nhe, mình sẽ lo từ A đến Z mà.
Lát sau, khi mang điện thoại gác lại vào máy, chàng vắn tắt:
- Duyên bên Canada sẽ qua thăm tụi mình vào tháng Bảy.
Tai nàng đang nghe những câu chuyện thú vị, dí dỏm của anh phóng viên. Nghe thông tin của chàng, nàng dạ dạ. Cảm nhận như một sinh hoạt bình thường. Như kiểu cuối tuần này mình đi chợ mua thêm thùng bột giặt, mua vài két nước suối. Nhưng nàng đã lầm to. Đó chẳng phải thông tin của một ngày như mọi ngày. Mà là dấu hiệu giông bão sắp đến trong mùa hè của gia đình nàng.

Chiều hôm sau, “người lạ” lại gọi đến. Nàng vờ vịt, giọng lễ phép:
- Xin lỗi, ai đầu dây ạ?
- Định có nhà không? Giọng bên kia có vẻ bực bội.
- Có chuyện chi không chị?
Người ta trả lời câu hỏi của nàng bằng một câu hỏi, nàng cũng đáp lễ cho đúng điệu chứ. Nàng nghe như một hiệu lệnh:
- Tui muốn nói chuyện với Định.
- À, chồng tôi không có nhà.
Tự nhiên nàng muốn ghẹo cô ta:
- Tôi là vợ Định đây, chị có cần nhắn gì không?
- Bao giờ Định về?
Chà, ngoan cố dữ, chỉ thích dùng câu hỏi, nàng cũng bắt chước cho đạt tiêu chuẩn bên tám lạng, bên nửa cân:
- Chị cần gặp anh Định gấp lắm à?
- Nói ổng, tui sẽ gọi lại sau.

Nàng chưa kịp phản ứng, thì nghe tiếng o o báo hiệu đường dây đã dứt. Nàng nhớ trong tấm hình Duyên gởi cách đây mấy năm, trông cô nàng được lắm. Mà sao nói chuyện lựu đạn vậy ta. Chàng về đến nhà, nàng mắng vốn ngay:
- Cô Duyên mới gọi nữa. Vẫn nhất định không chịu xưng tên. Cô ta làm như không biết em là ai. Em đã giới thiệu rồi. Chớ không, cô ta tưởng em là sen, là bếp gì sao. Vậy mà, cô ta vẫn không thèm nói chuyện với em. Quái đản.
- Chắc tại Duyên xa Việt Nam lâu, nên quên tiếng Việt. Chàng vờ như không quan tâm đến câu chuyện.
- Em xa Việt Nam còn lâu hơn cô ta. Em có quên tiếng Việt đâu! Với lại, chào hỏi nhau là phép lịch sự tối thiểu. Bắt đầu học nói là học chào mà.
Nàng chưa muốn đổi đề tài.
- Ừ, anh sẽ cự Duyên vụ này.
Những lần sau, tình cờ, khi cô ta gọi, nàng không có mặt ở nhà. Bởi vậy, nàng không biết chàng “cự” cô ta như đã định chăng. Chàng dỗ dành:
- Duyên nói chuyện hơi cộc lốc, nhưng tánh tình được lắm. Rồi đổi giọng lấy điểm với nàng. Con gái Nam làm sao sánh với mấy cô Huế được.
Nàng mỉm mỉm:
- Nghĩa là em nói chuyện không cộc lốc. Nhưng tính tình không bằng các cô gái Nam?
Chàng chống chế qua loa:
- Đâu có! Cái gì em cũng hơn thiên hạ.

Sau nhiều lần điện thoại qua lại, chàng cho biết, Duyên sẽ qua Âu Châu chơi ba tuần. Duyên không đi với chồng con, mà đi với một cô bạn người Hoa.
Nàng cẩn thận lấy hẹn tiệm cắt tóc, lo “tân trang”, để đi đón cố nhân của chàng ở phi trường. Nàng chăm chút “ngoại hình”, cho ra vẻ ta đây là phu nhân của chàng. Nàng chọn bộ váy màu nhạt, đơn giản nhưng thanh lịch (nàng nghĩ vậy). Nàng chuẩn bị vài nụ cười, ra vẻ ta đây nhiệt liệt đón chào du khách. Duyên làn lạt chào nàng:
- Chào chị.
Hổng lẽ nàng phải nhảy đông đổng kiểu như con ngựa bà trời trong truyện Chú Tư Cầu. “Tui là vợ anh Tư, tức là chị Tư. ”Tại vì chàng là con thứ tư trong gia đình. Nghĩ vậy thôi, chứ nàng biết bụng mình. Niềm thương, niềm ghét chi nàng chẳng nói nên lời. Nàng chậm rãi đôi câu chào hỏi đúng thủ tục. Duyên giới thiệu cô bạn đồng hành người Hoa, cô không nói được tiếng Việt. Tiện quá, chàng giao cho nàng trọng trách giao thiệp bằng tiếng Anh với cô khách người Hoa. Duyên và chàng ríu rà, ríu rít hỏi han nhau. Nàng đôi câu nhát gừng tiếp cô bạn người Hoa. Lên xe, chàng cầm tay lái. Nàng ngồi trước với “tài xế”. Hai cô khách ngồi sau. Nàng không ngoái đầu nhìn. Nhưng đoán, Duyên hơi chồm chồm lên trước, câu chuyện hào hứng, sôi nổi.
- Chời! Định bây giờ vợ con đầy đàn, nhưng coi còn phong độ hơn xưa nữa nhen.
- Cám ơn Duyên. Biết đi đón người đẹp, phải cố gắng hết sức. Nếu Duyên bây giờ ở Việt Nam, thì không chỉ là hoa khôi 12 D1. Mà hoa khôi của cả trường Lê Hồng Phong luôn.
Chàng đáp lại bằng một giọng thật dễ thương. Giọng Duyên kéo dài:
- Thời tiết ở đây xì-cút quá. Chán ghê.
- Ừ, cả tuần nay trời tệ thiệt. Nhưng bắt đầu ngày mai trời đẹp. Phải vậy thôi, có hoa hậu Canada đến thăm, nước Đức nhất định phải tiếp đãi đàng hoàng chứ. Ngày mai Duyên coi nhe, trời sẽ nắng ấm.
- Cách gì chẳng so được trời ở bển. Giọng Duyên chắc nịch.
Nàng vẩn vơ nhớ câu hát, nắng nơi đây cũng là nắng ấm, nhưng ấm sao bằng nắng ấm... Canada.
Duyên líu lo:
- Đây trời cứ xấu như dzậy. Bỏ xứ này đi. Ở bển, thời tiết đẹp lắm. Mùa hè năm tới, Định qua nhen. Duyên dẫn đi chơi, khắp Canada, dzui lắm. Rồi đi tắm biển, mà biển Florida kìa...
Duyên kéo giọng Điêu Thuyền như vậy thì Lữ Bố, Đổng Trác nào chẳng mềm lòng. Nàng ngồi đàng trước, bên cạnh chồng, nghĩ thầm, chẳng lẽ nàng mặc áo tàng hình hay sao mà Duyên không thấy nàng. Bởi, nếu thấy, chắc Duyên sẽ thăm hỏi nàng đôi câu có lệ, cho hợp phép xã giao sơ đẳng chứ. Giống như khán giả coi tennis, đầu nàng cứ phải quay qua, quay về để nhìn kịp đường banh. Tài tử, giai nhân, kẻ tung, người hứng, nàng hoa cả mắt. Người ta thường nói, câm như hến. Nhưng nàng câm như thóc. Bởi con hến dám lâu lâu há mõm thở. Còn nàng, cố ghìm nén hơi thở. Sợ thành vô duyên, sợ khuấy động cái không khí thơ mộng của chồng khi gặp lại cố nhân.

Cùng với mấy gia đình khác, vợ chồng con cái nàng dự định sẽ sang vùng biển Andria, bắc Ý, cách Venice không xa, nghỉ “nóng” hai tuần. Người lớn, trẻ em đều mong chờ đến mùa hè cùng du hí với nhau. Bầy con nít gặp nhau đi tắm biển, ăn hàng, tham gia những sinh hoạt cho thiếu niên, nhi đồng của các khu vực nghỉ mát. Bờ biển lài, cát mịn, thật thuận tiện cho đám con nít chưa biết bơi và những bà mẹ bơi dở của chúng. Cha mẹ chúng tối tối túm tụm ăn nhậu, trò chuyện thời sự, văn nghệ, chính trị, xã hội... Cả nhà cùng vui chơi thoải mái. Nhiều người thắc mắc, năm nào cũng đến đó, chạy qua Cavallino, đến Casavio, tối tối lùa bầy nhóc đi Jesolo ăn kem, chạy xe... không chán sao. Không, không hề chán. Sau mùa Phục Sinh, gia đình nàng và nhiều gia đình họ hàng, bạn bè khác bắt đầu lên chương trình cho mùa hè. Hễ bầy trẻ nhỏ còn mê tơi nước Ý, đối với những bậc phụ huynh của chúng, những địa danh đó vẫn luôn hấp dẫn.
Chấm dứt hai tuần nghỉ hè đã định, chàng sẽ nhận việc ở hãng mới, sau thời gian thất nghiệp khá lâu. Bởi vậy, chuyện xin nghỉ phép chắc chắn chàng không sắp xếp được. Chàng hỏi ý nàng có thể giúp chàng chăm sóc khách vào tuần cuối chuyến du lịch của Duyên.
Chàng bàn:
- Duyên qua đây được có ba tuần à. Thế nào cũng thích đi một vòng Âu châu. Đường xa, phải đi chơi nhiều chỗ, cho đáng công. Nếu mình dẫn Duyên theo qua Ý luôn cả hai tuần thì cũng tội. Casavio đâu có gì nhiều mà coi. Em có đề nghị gì không?
Nàng dấm dẳng:
- Dạ, không.
Thật ra nàng có đề nghị thầm trong trí, đề nghị cô ta làm ơn đặt các tour của công ty du lịch, đi đâu chẳng tới, cớ sao níu áo chồng tôi, nhõng nha, nhõng nhẽo.
- Anh tính như vầy, anh đưa Duyên qua Ý chung với cả nhóm. Cho Duyên đi Venice chơi ba ngày rồi về, đi Pháp. Đến Âu châu nhất định phải đi Paris. Hình như Duyên cũng thích đi Hòa Lan và Bỉ nữa. Mẹ con em ở lại bên Ý, cả nhà mình đông vui mà. Vòng về, xe các gia đình khác còn chỗ, hai mẹ con đi chung cũng tiện.

Chàng sắp xếp trơn tru, đặt lên bàn cân, hai mẹ con nàng nhẹ hều. Nàng chưa chuẩn bị tinh thần rằng chàng sẽ có hoạch định “đặc biệt” như vậy. Chàng “dệt” tiếp chương trình:
- Anh sẽ đưa Duyên lên Cologne, ghé ở lại nhà bạn. Rồi từ đó đi Amsterdam và Bruxelles. Một đời Duyên qua có một lần, dẫn người ta đi đó, đi đây cho biết. Hồi nào mình qua Canada, người ta sẽ đáp lễ.
Nàng bực bội trong bụng, “mình” là ai. Suốt đoạn đường từ phi trường về, “bả” chỉ rủ chàng đi chơi vung vít, chớ có đoái hoài gì nàng đâu. Tự nhiên nàng đâm ác cảm với xứ lá phong, vì “bả” ở đó. Đứa con quá háo hức, chờ đợi chuyến đi nghỉ hè bên Ý. Nàng chẳng nghĩ gì khác ngoài việc vui với con. Những sắp xếp của chàng cho hai mẹ con làm nàng cảm thấy rất bất an. Nhưng có lẽ do ngại những sóng gió, nàng im im, gần như chấp nhận. Tình cờ, nói chuyện với cô bạn, bạn cười hắc hắc:
- Sao bồ hiền quá dzậy?
Cô bạn ngưng cười, đổi giọng sôi nổi:
- Ê, ê, không được đâu. Con của bả còn nhỏ, mà bả đành đoạn giao con cho chồng để một mình qua đây du lịch. Chắc ở bển cơm không lành, canh không ngọt. Bả đi chơi để giải sầu!
Cô bạn xuống giọng như đinh đóng cột, rồi tiếp tiếp:
- Nghe tui nè. Bả qua đây, ông Định dẫn bả đi đâu, bồ theo sát rạt ổng cho tui. Chớ không thôi... Trời, trời, bả dớt đẹp ông Định hồi nào không hay đó nghen.
Nàng lắc đầu nguầy nguậy:
- Không có đâu. Làm gì có chuyện đó!
Cô bạn chép miệng:
-Thôi, tui hổng dám nói thêm. Sợ thành miệng ăn mắm, ăn muối.

Qua đến Ý, cả nhóm đã đặt mấy căn nhà trong khu trại hè từ đầu năm. Khu trại của gia đình nàng đã hết chỗ. Bởi vậy, chàng phải chạy thuê thêm chỗ cho hai cô khách ở trại bên cạnh. Chàng lo, hai cô lạ chỗ. Nhấp nhỏm, chạy qua, chạy về, bảo buổi tối ở lại trại bên kia, phòng khi hai cô có cần gì giúp đỡ. Cô bạn của nàng nhắc nhỏ:
- Bồ làm ơn theo ông xã qua kia đi. Để thằng nhóc đây. Dì cậu nó chăm sóc được mà.
Nàng bấn loạn tinh thần, chẳng biết tính sao. Lòng chỉ muốn ở với con, nhưng đành xách túi tòng phu qua “nhà mới”, nói là để qua làm bạn với hai cô cho vui. Mà thật ra, chỉ trò chuyện đôi câu tiếng Anh, cho cô bạn người Hoa đỡ lẻ loi. Chứ Duyên huyên thuyên bao nhiêu chuyện trường cũ, tình xưa, buồn, rầu gì đâu.
Hôm sau, có chuyện trục trặc. Trong khi vợ chồng nàng đưa khách ngoạn cảnh Venice, thằng con đi tắm biển chung với các gia đình dì cậu. Chiều về trại, nó đói bụng, nhưng phần ăn các dì đưa, nó chẳng chịu ăn, cứ ngồi thút thít ở góc lều. Đến tối, khi nàng về bên “trại gia đình”, thằng nhóc ôm chầm mẹ, khóc tấm tức: “Con không thích thịt dì. Con chỉ thích thịt Mẹ thôi”. Chị nàng tường thuật: “Cả ngày đi bơi nó vui lắm. Nó chạy nhảy la hét suốt, không biết mệt. Vậy mà chiều về nhà, mặt mày nó ỉu xìu. Chị dỗ ngon, dỗ ngọt nãy giờ, nó vẫn không chịu ăn. Nó cứ hỏi miết, mẹ đâu, mẹ đâu.”
Nàng tủi thân, thương con, giọt vắn, giọt dài. Một cảnh hai quê sao mà cực lòng. Buổi tối, cả nhóm rủ nhau đi ăn kem. Ở những khu du lịch, thường có những người bán hoa dạo trong các nhà hàng. Họ ôm hoa đi lòng vòng, đôi khi để đại một, hai cành hoa nơi bàn, nhất là các bàn có nam nữ ngồi chung. Rồi lát sau trở lại lấy tiền hoa. Trong tiệm kem, vợ chồng nàng và hai cô bạn ngồi một bàn. Đứa con ngồi chung với những người khác trong nhóm ở bàn lớn bên cạnh. Nàng ráng giữ bộ mặt bình thản, nhưng lòng ngán ngẩm, mệt mỏi. Khi người bán hoa đi qua, chàng ngoắc tay, kêu lại, mua hai cành hồng tặng nàng. Nàng vừa ngượng, vừa buồn. Cô bạn người Hoa trầm trồ: “He's really nice!” Trời ơi, phải chi những lúc chỉ có hai vợ chồng nàng, cành hoa rẻ tiền 50 xu ở chợ, nhưng thật lòng, cũng đủ cho nàng vui trọn ngày. Chứ bây giờ, trong màn kịch oái oăm như vầy, hai cành hồng sao kệch cỡm, vô duyên quá.

Nghĩ lại, đúng là cái tật ưa làm lanh của nàng đã mở đường cho sự kiện cố-nhân-u-sầu này. Hai đứa lấy nhau khi nàng đang trung học. Sau đám cưới, nàng trở lại nội trú của trường. Chàng ở nhà mẹ. Xong tú tài, nàng về nhà chồng, ở chung với gia đình chàng. Thời gian chờ vào đại học, nàng rảnh rang, lăng xăng chăm sóc tổ ấm. Nàng dọn dẹp bàn trong phòng chàng, thấy trên bàn vương vãi nhiều thiệp tết, thiệp xuân. Nàng sợ chàng mất liên lạc với bạn bè, nên ngỏ ý, chăm sóc nhịp cầu tri âm của chàng với bạn bè. Nàng hỏi chàng, ai là ai. Nàng viết thư thăm hỏi, giới thiệu mình với bạn bè chàng. Mỗi năm ít nhất là vào dịp lễ Giáng Sinh, tết Nguyên Đán, nàng soạn danh sách bạn bè chàng để gởi thiệp xuân. Để tránh những lời chúc trật đường rầy, nàng cẩn thận ghi chép bên cạnh tên A, vợ là B, có con là C... Biết ai còn độc thân, nàng chúc sớm gặp ý trung nhân. Ai mới lập gia đình, chúc mau mau có con bồng, con bế... vân vân và vân vân.
Duyên là người hồi âm tương đối đều đặn nhất. Duyên gởi tấm hình chụp hai vợ chồng Duyên, giới thiệu, chồng là người Hoa, người Hương Cảng, chứ không phải người lục địa. Duyên viết chung cho cả hai vợ chồng. Chàng giao khoán cho nàng toàn quyền “điều hành” sinh hoạt thư tín với bạn bè. Nàng siêng năng trả lời và ký tên chung. Thư từ chủ yếu mang tính thông tin, không mang cho nàng ấn tượng nào đặc biệt. Ngoại trừ chi tiết Duyên không muốn liên lạc với người Việt ở Canada. Bởi, đa số người Việt “chơi không vô”. Nàng thấy kỳ kỳ, luận điệu vơ đũa cả nắm. Mối giao hảo qua thư tín về sau có phần thưa thớt, nhưng xem ra vẫn lành mạnh, cho đến buổi tối nàng nhận điện thoại Duyên.

Nàng “đàm phán” với con, chỉ ở Ý một tuần. Rồi cả vợ chồng con đưa hai người khách về Đức. Cô bạn người Hoa cho biết đã hết ngày phép, phải về Canada đi làm. Đứa con chịu “tạm trú” nhà ông bà Ngoại một tuần lễ, trong thời gian nàng bén gót theo chàng, đưa cố nhân đi chơi. Vừa buồn rầu vì xa con, vừa bẽ bàng với tâm trạng kỳ đà cản mũi, nàng ngậm bồ hòn, ráng tươi tỉnh, dẫu lòng héo queo. Ở đâu đại khái cũng vậy. Duyên chỉ thích xuống xe, chụp vài tấm hình, lơ là với những lời dẫn giải hướng dẫn du lịch của chàng. Ngày cố nhân ra phi trường, chàng không nghỉ phép được, chàng nhờ hai mẹ con nàng sắp xếp tiễn khách.
Sau mấy tiếng đồng hồ căng thẳng ở phi trường giúp Duyên giải quyết vài vấn đề khi check-in, từ chuyện tìm không ra vé máy bay, đến chuyện hành lý quá tải, nàng thở phào như trút gánh nặng ngàn cân, khi Duyên mất dạng sau cánh cửa cách ly chuẩn bị lên phi cơ.
Nàng ngao ngán nhìn căn phòng của đứa con nhường khách sau hai tuần lễ. Căn phòng trông như nhà kho không cửa sau cơn lốc xoáy. Khắp phòng bừa bộn các bao bì, nhãn hiệu áo quần cắt xé. Thấy mặt mẹ không vui, thằng bé an ủi:
- Không sao đâu Mẹ. Nếu mình dọn phòng con chưa xong, con ngủ bên Ba Mẹ.
Nàng hôn nhẹ má con:
- Con thích ngủ bao lâu bên ba mẹ cũng được, cho dù phòng con đã dọn xong.
Thằng bé thích chí vỗ tay:
- Con thích ngủ chung với Ba Mẹ hoài à, immer*!
Được trớn, thằng bé thủ thỉ:
- Mà ở bên Ý cũng như vậy nghe Mẹ.
Nàng ôm con vào lòng:
- Mẹ xin lỗi đã không cho con trọn những ngày vui trong kỳ nghỉ hè năm nay.

Nàng nhớ có lần đọc một truyện ngắn về cố nhân. Chao ôi, một câu chuyện với kết cục vừa hiền, vừa lành, dễ thương hết sức. Tác giả quả là một cô tiên nhân từ, đưa ra giải pháp thật nhân đạo: cố nhân của chàng là nữ tu. Câu chuyện đến đấy là chấm dứt. Người vợ khỏi phải bận tâm nhức đầu, nhức cổ vì những chiến thuật, binh pháp phòng ngự. Không chừng tác giả có thể xin bản quyền về giải pháp tuyệt hảo này. Tất cả người xưa của các ông đều trở thành nữ tu hết. Như vậy, vợ hiền sẽ tiếp tục là vợ hiền, vì không phải nhe nanh, chuốt vuốt mà bảo vệ chủ nhân cái xương sườn.
Ôi, phải chi ông trời xếp đặt cho người xưa của chàng là ma sœur hay ni cô, thì nàng đâu phải nhọc lòng, tả tơi sầu úa, đứa con đâu phải tủi thân, khóc lóc dỗi hờn. Nàng tự hỏi, chàng có bao giờ nhận biết rằng, cố nhân của chàng như cơn bão đã cuốn phăng mất mùa hè tươi đẹp của mẹ con nàng. Nàng thầm mong, cố nhân của chàng sẽ mãi được long phụng hòa minh, để mẹ con nàng yên vui tận hưởng mưa thuận gió hòa cả bốn mùa xuân hạ thu đông trước mặt.

Hoàng Quân
Tháng Bảy, 2020

Trích lời ca trong nhạc phẩm
Mưa Sài Gòn Còn Buồn Không Em? của nhạc sĩ Nguyệt Ánh
https://lyric.tkaraoke.com/25916/mua_sai_gon_con_buon_khong_em.html

* immer (tiếng Đức): luôn luôn
.

Posts : 614 Join date : 13/03/2012

.

Tập Truyện Ngắn Tình Cảm: Một Nửa Người Đàn Ông Echi1818379

Hơi bị... yêu em
- Minh Thùy

Anh ta cao chừng 1m80. Với giống dân mắt xanh tóc vàng, chỉ là cỡ trung bình. Với Oanh, độ cao này rất cần thiết để nhờ vả lúc khẩn trương, lúc chỉ có một mình. Oanh uốn giọng tiếng Đức cho mềm mại:
- Ông làm ơn lấy giúp tôi lọ măng tây trên kệ cao đó, bitte!
Anh ta nhìn Oanh, hơi mỉm cười, đưa tay khều một cái, lấy xong lọ măng tây, trong khi Oanh, chắc phải cần cái thang.
- Vielen Dank (cám ơn nhiều) Oanh nói, quay lưng đi.
Hắn cười cười: - Không có chi.
Chút xíu thôi là cái đầu Oanh đập vô quầy đồ hộp bên cạnh vì giật mình.
- Ông biết nói tiếng Việt sao? Oanh ngạc nhiên hỏi.
- Biết chút đỉnh thôi.
- Vợ ông là người Việt Nam?
Anh ta ngó Oanh giây lát, ngâm nga:
- Có vờ năm ngoái năm xưa. Năm nay vờ đi mất như chưa có vờ. Đó là thơ Bút Tre. Tôi chỉ mê thơ Bút Tre: “Anh đi công tác Ban mê Thuột xong một cái là về với em.” Cô biết Bút Tre không?
- Sao không biết, đó là ông... cố nội của tôi mà.
- Hóa ra ta là bà con với nhau sao, kỳ lạ thật, Bút Tre là ông... cố ngoại tôi đấy.
Cả hai phá ra cười, bắt tay nhau. Oanh hết sức ngạc nhiên với vốn liếng tiếng Việt phong phú của hắn, cách phát âm khá chuẩn, trừ những chữ có dấu hỏi, ngã. Anh ta tự giới thiệu:
- Tên tôi là Tobias Kellner. Gọi tắt là Tobi cũng được.
- Tôi là Oanh. Tố Oanh. Ông nói tiếng Việt giỏi lắm, ông học ở đâu thế?
- Lúc còn thời sinh viên, tôi ở chung phòng với hai ông Viêtnam, ban đầu chỉ học lóm, bắt chước để trêu chọc nhau, dần dần biết nói, biết ăn cả nước mắm, mắm tôm, mắm nêm, mắm ruốc...
- Không sợ hôi sao ?
- Biết ăn thì thấy ngon, không thấy hôi, nhưng ăn món đậu hũ chấm mắm tôm xong thì nhớ đừng hôn ai đấy.

Hai người cùng cười. Tobias lặng người, khuôn mặt cô Việtnam rạng rỡ với lúm đồng tiền bên má trái. Cái mũi thấp, đầu mũi hơi hỉnh trông càng có duyên. Tự nhiên Tobias muốn kể:
- Thời sinh viên vui thật. Hai tên Việtnam mới qua còn dở tiếng Đức, nhờ tôi giúp đỡ. Tôi ra điều kiện: tao sẵn sàng dạy, làm bài giúp tụi mày, lái xe đưa tụi mày đi chợ châu Á, nhưng cuối tuần phải nấu cơm cho tao ăn. Ăn xong hai đứa phân công tôi dọn bàn, rửa chén, tôi cực lực phản đối, tụi nó nói: “đừng quên họ của mày là Kellner, có nghĩa là bồi bàn”, hai thằng láu cá. Ba đứa hợp tính nhau, ở chung suốt 5 năm Đại học. Có lẽ nhờ ăn cơm Việtnam, bị nghe nhạc Việt hơi nhiều mà tôi nói giỏi tiếng Việt.
- Nhiều người Đức có vợ hay chồng Việtnam cũng nói giỏi tiếng Việt, nhưng đưa tờ báo thì chịu thua, không đọc được một chữ.
- Cứ thử xem, cô có tờ báo tiếng Việt nào không, nếu tôi đọc được thì cô chịu mất gì nào?
- Một bữa cơm tối, có phở, xôi gà, gỏi gà....
- Còn thiếu, phải có thêm chả giò, thịt bò nướng lá lốt, bún bò Huế, bánh cuốn chả quế....
Oanh cười: - Coi bộ ông rành nhiều món ăn Việtnam.
- Hai tên bạn tôi rất có tâm hồn ăn uống, chính tụi nó phá hoại đời tôi. Từ khi ăn được thức ăn Việtnam thì món ăn Đức thấy hết ngon, nhạt nhẻo và khô quá. Tụi nó còn có tài phù phép ra nhiều món ăn kỳ diệu như canh chua thập cẩm, mì xào tả-pí-lú, bà Triệu thị Chơi bảo đảm phải chịu thua mấy menu đó. Vì vậy tôi khó tìm ra cô vợ nào biết nấu ăn tài hoa như tụi nó.
- Thế vợ Đức cũng chưa có mối nào sao?
Tobias ngân nga:
- Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng dở dang, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành... Cô đơn trọn gói.

Oanh bật cười, nhưng Tobias thì không. Gương mặt anh ta phảng phất nỗi buồn khiến cô lặng im. Ra đến chỗ parking, Oanh bắt tay từ biệt. Tobias ngần ngừ:
- Chúng ta vào quán kia uống nước, nói chuyện chút xíu nữa được không. Mời cô...
- Xin lỗi, tôi phải về, có việc bận.
Tobias rút trong túi ra tấm danh thiếp: - Đây là số telefon, địa chỉ của tôi. Mong gặp lại.
Anh ta chờ đợi, nhưng Oanh cám ơn, bỏ cái card vào túi, đi không quay lại.
Tobias không xấu trai, có vẻ lịch thiệp, thông minh là khác, nhưng làm người yêu, khó quá, làm bạn... tạm chấp nhận.

Từ lâu sống một mình, gà mái nuôi con, Oanh đã quen tính bương chải tự lập. Chỉ khi nào cái ổ khóa cửa bị hóc, cái computer bị virus chết đứng, không báo trước, cái xe tự dưng lên cơn ăn vạ nằm giữa đường, cô mới thấy cần một cánh tay đàn ông. Một ông bạn đúng tên gọi, để nương tựa, nhờ cậy, an ủi nhau mỗi khi thấy đời bơ vơ, sao khó như tìm kim đáy biển.
Có nỗi buồn gì từ đôi mắt xanh của Tobias? Oanh thở ra. Thôi quên đi. Bắt đầu lãng mạn nửa mùa rồi đấy. Coi chừng sập bẫy. Nên đề cao cảnh giác giới đàn ông.
Niềm tin của cô với cánh đàn ông biến mất từ lâu, từ khi cô chia tay người chồng cũ. Vết sẹo chẳng bao giờ mất dấu. Không sao quên được nỗi kinh ngạc, đau đớn khi anh ta đập đổ mâm cơm, quát tháo:
- Coi chừng tôi, nếu không chịu ký giấy ly dị thì tôi sẽ cho cả nhà cô vô tù. Cái tội anh em nhà cô man khai lý lịch, không khai báo cha mình là sĩ quan ngụy, dù ông đã chết, để kiếm việc làm, thi vô Đại học, thêm ông anh cô từng tổ chức vượt biên. Tôi chỉ cần ra công an báo một tiếng là chết cả đám.
Con bé Chi sợ chết khiếp trước cơn giận dữ của bố, chạy vào phòng ngủ, quấn người trong tấm màn cửa để trốn, hai bàn chân nhỏ thò ra bên dưới. Oanh kéo con ra, lau mặt cho con, lặng lẽ xếp quần áo hai mẹ con vào túi xách, tự hỏi, sao ngày nay tư cách anh thay đổi đến thế. Đâu rồi những lần anh đứng hàng giờ dưới mưa ở điểm hẹn cây xăng đầu đường chờ Oanh. Cô đi vào bếp vơ thêm hộp sữa, hộp bánh của con, dẫn con ra cửa.
- Để cái chìa khóa xe Honda lại, đó là xe của tôi, có muốn yên thân không?
Oanh cay đắng, nhất quyết không để rơi nước mắt.
- Khỏi phải lo, đừng ích kỷ, tàn nhẫn quá như vậy, anh cứ viết đơn ly dị, tôi sẵn sàng ký. Với một điều kiện, đừng bao giờ nhìn lại mặt tôi với con bé Chi.

Chút niềm tin cuộc đời rồi cũng xóa sổ trong tâm hồn cô. Làm sao quên buổi họp 6 giờ căng thẳng, Oanh bị đám đồng nghiệp nhân danh tập thể tấn công kiểm điểm tơi bời. Ra khỏi cuộc họp, trong óc cô vẫn còn oang oang những lời chỉ trích nặng nề, đầu hâm hấp như lên cơn sốt. Nga với Sương đến nắm tay Oanh, giở mặt:
- Tụi tao xin lỗi mày, biết mày không có lỗi gì trong vụ này, nhưng chỉ vì miếng cơm, chỗ làm, phải lên tiếng sỉ vả mày vậy thôi. Chung qui tại thằng cha Quyền phó phòng muốn đánh gục mày, trả thù việc năm ngoái mày không nhất trí bầu hắn là anh hùng lao động. Hắn nói, chỉ có mày dám chống đối hắn ra mặt.
Oanh gạt tay Sương ra:
- Tránh ra, đừng đụng vào người tao. Tao tởm bọn mày lắm. Không làm chỗ này thì làm chỗ khác, ra bán chợ trời, tụi mày đâu chết đói mà phải bán rẻ tư cách như vậy. Không lẽ tất cả đều xuống cấp thoái hóa, ngay cả tình yêu, nhân cách con người !?
Cô đi ra khỏi cơ quan, ra khỏi đất nước vài năm sau, chỉ một mình với con bé Chi, trong đầu ám ảnh mấy câu thơ của tay thi sĩ ngông nào đó:
“Sinh nghi ta hát một bài hành. Vợ nghi chồng, anh chị nghi em. Thủ trưởng thì nghi khắp ban ngành...”

Đến San Jose được ba ngày, ngày thứ tư Oanh làm cuộc du hành một mình tới trung tâm San Francisco. Minh đưa Oanh tấm vé đi Bart, căn dặn:
- Bart giống như Tube bên London hay Zug bên Đức, phải đưa vé qua máy mới vào được cửa. Khi ra cửa cũng cho vô máy, nó tự động tính tiền. Chị cứ đi thoải mái, chừng nào hết tiền ghi trên vé, em đưa chị vé mới.
Hai vợ chồng đứa em họ đưa Oanh ra nhà ga Bart, chỉ có 2 đường ray, một chiều đi lên San Francisco, chiều kia ngược lại, quá đơn giản đối với Oanh. Nhà ga ở Frankfurt có đến 24 Gleis (đường ray) chằng chịt, ở Berlin thì như mê cung, bên London cũng vậy, chưa bao giờ Oanh bị lạc, sá gì cái bến Bart này. Phương tiếp tục áy náy:
- Sợ chị đi lạc hay bị bắt cóc quá. Tụi em hết vacation năm nay rồi, không nghỉ phép đưa chị đi chơi được, để chị ngồi nhà một mình thì buồn, chị cầm theo cái Mobilphone, có chuyện gì nhớ gọi ngay cho tụi em.
Oanh trấn an:
- Không việc gì em phải “no”, cỡ Chí Phèo mới dám bắt cóc chị, gặp phải chị vừa bướng vừa lười nấu ăn thì hắn đúng là tới số.
Minh nói:
- Nếu có ông nào lỡ dại bắt cóc chị mà lo được thẻ xanh cho chị thì làm ơn đừng từ chối.

Bart chạy êm ru, vào thẳng trung tâm thành phố. Cô lên bến Montgomery, bản đồ thành phố cầm tay, khoan khoái theo dòng người thả bộ trên Market Street. Những building, cơ quan, nhà Bank, nhà hàng hai bên đường từa tựa như Oxford Street bên London tuy người đi không tấp nập bằng. Cô đi tới City Hall, rồi định tìm đường về bến xe cable để đi tới Russian Hill, China Town. Đến đây thì Oanh lạc, loanh quanh cả giờ lạc luôn vào khu phố đầy tiệm vàng, vẫn không thấy cái cable nào leng keng chạy qua, phải mở bản đồ định hướng.
- Hello, how are you, man?
Một tay đàn ông trạc 30 tuổi, da vàng tóc đen, thò đầu ra cửa kính nhà hàng, vừa cưòi vừa vẫy tay gọi Oanh như gọi bạn. “Tên này chắc dở hơi, hay đang ở không thất nghiệp, mình đáng tuổi chị hai nó mà dám trêu ghẹo.”
Tuy nhiên, giữ lịch sự, Oanh trả lời:
- Good, always good, and you?”
- Not so bad, you are tourist, from Thailand?
– No.
- Malaysia?
– No.
- Philipine? Pakistan? Korea? Indonesia...
Hắn tiếp tục điều tra. Sợ hắn cho mình đi khắp một vòng châu Á, Oanh đành nói:
- Việtnam. Is it o.k?
- Really? Good, number one. My wife, Việtnam too. Hey, tôi có tên bạn Việtnam, làm gần đây, để tôi dẫn bà tới đó xem có quen nó không?
Làm như dân Việtnam tất cả đều là anh em, cùng một bọc sinh ra. Hắn nhảy ra khỏi cửa, bắt tay Oanh, tỉnh bơ lôi cô đi qua con đường nhỏ, đứng trước một văn phòng bán và cho thuê xe, kêu lớn:
oi ơi, có khách muốn gặp mày, ra đây ngay.
Một chàng Việtnam cao lớn, trạc tuổi như hắn, bảnh trai như tài tử Hongkong, chạy ra:
- Mày tính làm loạn ở đây hả, muốn gì, ai đây?
- Đây là chị vợ tao, nói năng cho tử tế, tao muốn giới thiệu với mày, ủa, mà bà chị tên gì chưa biết...còn nó là Hoi, bạn số một của tui, hơn mười năm nay.
Hoi, cúng cơm tên Hội, cười:
- Tên này người Mã lai, sợ vợ hơn sợ bà nội. Dù vậy rất mê phụ nữ Việtnam, tính nết được lắm. Chị đi đâu mà lạc đến đây?
Khi biết Oanh đang tìm bến xe cable, Hội với tên bạn Mã lai dẫn Oanh ra tận bến xe, mua vé xe, đưa cho Oanh đến 20 đồng tiền lẻ, sau khi thi nhau chỉ dẫn đường phố. Hội nói:
- Chị cầm tiền xu này dễ chi tiêu, mua thức ăn hay vé xe bus, chừng 4 giờ quay lại đây. Hy vọng chiều nay xin nghỉ sớm được em sẽ lái xe đưa chị đi Golden Gate, không xa đây đâu.
Oanh nhứt quyết từ chối:
- Chị không nhận đâu, chị có tiền mà, mới quen em, đưa chị đi chơi là tốt rồi.
- Chút tiền lẻ mà, có gì đâu, chị cứ vô tư đi. Nói thiệt, mới gặp, mà em hơi... bị thích chị đó.
Oanh buồn cười, vừa cảm động trước nhiệt tình của người đồng hương mới gặp, vừa thích thú cách nói của Việtnam thời mở cửa: hơi... bị hay đấy, hơi... bị đểu đấy, hơi... bị xinh đấy.
Khen hay chê, câu nói cứ tự nhiên biến qua thể thụ động, tùy hứng, chả hiểu vì đâu nên nỗi. Người ta cứ vô tư nói, người nghe cứ phấn khởi tiếp thu, hiểu thế nào cũng được. Tay Hội này chắc hay ca bài “xa quê hương nhớ mẹ hiền”, thường xuyên dông về Viêtnam nên hấp thụ ngôn ngữ thời đổi mới mau mắn.

Cái cable lên dốc, xuống dốc, tà tà chạy qua mấy con đường chật hẹp, đông đúc người với xe. Đẹp nhất là khu Steiner Street, những căn nhà cổ giống khu Noting Hill bên London. Con đường zigzag Lombard Street ở Russian Hill với những bồn hoa đầy màu sắc thu hút đông đảo du khách. Oanh ngồi trên bờ dốc nhìn đám sinh viên thi nhau chạy xuống, lại lấy sức leo ngược lên cái dốc cao, cười nói ồn ào, bâng khuâng nhớ thời tuổi trẻ vô tư. Cô thả bộ đi ra bến Fisherman’s Wharf ngắm bờ biển, đi qua dãy nhà hàng Ý treo đầy tôm cua cá đỏ au, dọc theo đường ra bến tựa như khu ăn uống ở Bruxelle, rồi đón cable trở về China Town. Nơi đây san sát cửa tiệm chất đầy hàng hoá, đường sá hơi bẩn, người mua bán ồn ào tấp nập làm cô nhớ khu quận 5, Chợ Lớn thời xưa. Oanh mê mãi thả bộ lang thang, không biết mua gì cho vợ chồng Minh-Phương. Trở lại chỗ cũ đã hơn 5 giờ. Hội lóng ngóng trước cửa văn phòng:
- Tưởng đâu chị biến luôn. Em chờ chị bị... hơi lâu đấy, xin nghỉ sớm được rồi, để em lấy xe rồi đi ngay.
Ông sếp của Hội xuất hiện trên cầu thang, nói theo:
- Ngày mai chú mày phải làm thêm giờ trả nợ, đừng có xù. Thế chị mày đâu, có thật mới từ Viêtnam qua không? Tuần trước mày mới xin nghỉ sớm đi thăm em gái bị ốm. Sao mày nhiều chị gái, em gái thế...
Nghe giọng Việtnam lơ lớ, Oanh ngước nhìn ông sếp, giật mình, hình như có gặp đâu đó...
- My God, có phải cô từ bên Đức qua không? Ta gặp nhau rồi, tại supermark phải không? Ông sếp vừa chạy xuống vừa hỏi.
- Ông là Tobi, xin lỗi, Tobias Kellner? Làm sao trôi dạt qua xứ Mỹ này.
Hội ngẩn người nhìn hai người tay bắt mặt mừng, Sếp Tobi thản nhiên tuyên bố:
- Chị mày đây là bà con với tao, cùng chung một ông cố... Bút Tre. Giờ tao thay đổi ý kiến, chú mày ở lại làm, chính tao sẽ đưa chị mày đi chơi, rồi đưa về nhà luôn.
Nhìn gương mặt đìu hiu của Hội, Oanh cười, hẹn ngày mai gặp lại. Cô muốn về nhà ngay, trời tháng 11 mau tối, e ngại vợ chồng Minh chờ cơm.

Vừa vào Highway là thấy kẹt xe.
Tobi nói: - Thấy không, đâu phải chỉ bên Đức mới bị “Stau” (nạn kẹt xe), đâu cũng vậy thôi. Cái này thành quốc-tế-nạn chứ không còn là quốc nạn nữa. Chạy chừng 15, 20 phút lại phải dừng, hàng dãy dài xe rồng rắn nối đuôi, đèn đuôi xe đỏ rực nhấp nháy. Oanh nói:
- Hôm bay từ Detroit đến San Jose vào tối thứ bảy, từ trên máy bay nhìn xuống thấy một dây dài cả mấy cây số vàng rực, tôi tưởng như sợi dây lửa cháy dài. Giờ mới biết là nạn kẹt xe trên xa lộ ban đêm, đèn xe sáng rực đến trên cao cũng thấy rõ.
- Thế giới ngày càng mất cân bằng, xe hơi cứ thi đua sản xuất ào ào, mà trái đất thì không bành trướng ra được, đất trồng trọt không đủ mà cứ đào đường làm superhighway. Một gia đình 4 người thì có 4 cái xe.
- Thế thiên hạ không mua xe thì ông Tobi làm sao bán xe. Không lẽ văn phòng chỉ trưng xe làm hàng mẫu.
Tobi cười :
- Một trong hai tên bạn Việtnam chung phòng hồi xưa, lấy vợ bên này, dụ dỗ tôi qua Mỹ, để giới thiệu cho em vợ hắn. Lúc đầu tôi chỉ định qua chơi, thấy làm ăn có vẻ dễ chịu hơn bên Đức nên bán luôn căn nhà cha mẹ cho, qua đây đầu tư mua nhà, mở văn phòng cho thuê - mua bán xe. Tự dưng biến thành người di-tản-buồn như dân Việtnam.
- Người ở nhiều nơi chỉ mơ di tản qua Đức, còn dân Đức thì di tản qua Mỹ, qua Úc, kỳ lạ. Ở đây gần hai năm mà Tobi chưa đầu tư được vợ con gì sao?
- Chưa dám, cô em vợ hắn chắc chê tôi. Thằng Hội vô Internet, coi số tử vi của tôi nói: “Cung thê của tôi bị triệt nên đường tình duyên cứ gập ghềnh trắc trở, về già mới được yên ổn.” Tụi nó bảo đảm, nếu tôi có vợ Việtnam thì sẽ sống lâu, sẽ mau phất lên thành tỷ phú như Bill Gate! Tử vi của Oanh thì sao?
- Cung mệnh của tôi: vô chính diệu, lại có Thiên không, địa kiếp án ngữ. Còn cung phu thì bị tới mấy sao Cô thần, quả tú, kiếp sát, phục binh, linh tinh... chiếu vô, nên suốt đời đơn độc, đành chấp nhận thương đau. Đưòng tình duyên của Tobi làm sao trắc trở?
Anh ta im lặng hồi lâu, ngó mông lung ngoài trời tối, rồi ngó lại Oanh.
- Cách đây hơn 10 năm, tôi có yêu một người, một cô gái Viêtnam. Hồi đó tụi tôi hàng tuần hay đến trại tị nạn làm công tác thiện nguyện. Cô ấy là thuyền nhân, vượt biên một mình, được tàu Cap Anamour vớt. Như phần lớn những người vượt biên, con tàu cô đi gặp hải tặc tới 4, 5 lần. Tất cả phụ nữ trên ghe đều bị hãm hiếp nhiều lần, thêm đói khát. Cô gái đuối sức sắp chết, đưa vào bệnh viện Đức cấp cứu nên sống được, nhưng sau đó bị depression, không đi học, đi làm gì được. Mấy lần phải nằm ở bệnh viện tâm thần. Tôi thật lòng vừa yêu, vừa muốn chăm sóc che chở cho cô gái đơn độc, yếu đuối. Có lẽ cô ta cũng quý mến tôi, nhưng theo tiếng Việt, mến đâu phải là yêu, đúng không. Sau này tôi mới hiểu cô ấy còn quá nhiều nữ tính Việtnam, nên rất e ngại người ngoại quốc. Rồi cô gặp người chồng đồng hương. Khi đến dự đám cưới, tôi có nói: “Anh vẫn chờ, nếu sống không hạnh phúc hay gặp chuyện gì nguy nan, hãy tìm đến anh.” Tôi muốn giữ tình bạn, tiếp tục đến thăm cô, nhưng ông chồng không đồng ý. Mấy năm sau mới biết tin, cô với đứa con đã trở về Việtnam vì gia đình đổ vỡ. Sao cô ấy ra đi mà không một lời giã biệt với tôi?
Tobi nhè nhẹ thở dài:
- Có đến ba lần, hai đứa bạn thay nhau đi cùng tôi về Việtnam tìm cô nhưng hoàn toàn biệt tin. Cho đến nay, đôi khi nhớ lại tôi vẫn hơi buồn, tự hỏi, tại sao cô ta không nhận tình yêu tôi, sao lại có vẻ trốn tránh tôi.
- Tobi đừng buồn. Có lẽ Oanh hiểu cô gái chút ít. Cô ta bị shock quá nặng sau chuyến vượt biên, nên không chịu đựng nổi cuộc sống thực dụng, lạnh lùng nơi xứ người, thấy bơ vơ đơn độc, đành phải trở lại quê nhà. Sống trên xứ người là phải chịu đựng đấu tranh với đời, với cả chính mình. Cay đắng, tủi nhục, cực khổ đều nếm đủ, đâu phải đi du lịch. Như Oanh, vì tương lai của con mà phải sống thôi, chứ có khi xuống tinh thần, nản lắm. Những khi đó chợt nhớ câu thần chú bên nhà “cột đèn có chân cũng phải bỏ ra đi”, sợ quá, nên lập tức yêu đời trở lại.
- Con gái Oanh đâu? Oanh đi du lịch một mình sao?
- Nó được học bổng của UCLA, đang sống ở Los Angeles. Oanh sang thăm nó nhân tiện thăm bà con, bạn bè ở Cali.
- Thế giờ qua xứ Mỹ, Oanh đã thấy yêu đời lên như bên Đức chưa?
- Chưa biết, để tham quan vài tuần nữa xem sao. Nhưng thấy bắt đầu yêu San Francisco, ở đây khung cảnh lối sống từa tựa như bên châu Âu.

Hơn 8 giờ tối mới tìm ra đường về nhà. Minh phải chỉ đường cho Tobi qua điện thoại, Oanh quên béng mất tên đường với số nhà. Phương thì thầm với Minh khi thấy Tobi lẽo đẽo theo Oanh vào nhà:
- Anh ta coi được quá chứ, rất đàn ông. Mới nhìn qua là em biết tim anh ta bị nỏ thần ghim trúng rồi, vô phương cứu chữa.
Tobi kêu lên khi vừa vào phòng ăn:
- Trời, mùi phở thơm quá, hôm nay tôi có lộc ăn, thật bỏ công lặn lội đưa người về. Lại có gỏi cuốn chấm mắm nêm nữa, đúng món ruột của tôi, tuyệt diệu.
Phương ngớ người trước tài phát ngôn tiếng Việt và kiến thức ăn uống của Tobi.
Oanh cười thầm, không giải thích, cô đem nước cam ra bàn. Minh ngăn lại:
- Sao lại uống nước cam. Có chai Hennessy Cognac chị mang từ Đức qua, mình phải nhậu một bữa cho đáng chứ.
- Đúng, đúng, để em ra tủ lấy ly - Phương nói - anh đem bốn tô phở ra bàn giùm em.
Tobi sốt sắng: - Để tôi làm cho, tên tôi là Kellner (bồi bàn) mà.
Oanh phì cười, Minh ngơ ngác chưa hiểu. Cô gắp chút giá cho vào tô phở của Tobi:
- Đói meo bụng, chắc Oanh phải xơi hai tô. Tobi ăn ngay đi, coi chừng lát nữa hết phần.
Cô nếm chút nước phở:
- Phương khéo nấu ghê, phở hơi... bị ngon đấy, phải không Tobi?
Tobi ngó Oanh, nói nhỏ:
- Ừ, hơi bị ngon thật, còn anh, chắc hơi... bị yêu em.

Minh Thùy

.

» Tập Truyện Ngắn Tình cảm: Đi Bước Nữa
» Tập Truyện Ngắn Tình Cảm - Tự Lực Văn Đoàn
» Tập Truyện Ngắn: Có Một Chuyện Tình Như Thế Không?
» Tập Truyện Ngắn: Người ở lại thế gian
» Tập Truyện Ngắn O. Henry (1862-1910): Khi người ta yêu